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    Fue a principios del pasado siglo, cuando después de la guerra de independencia todos los súbditos que tras pelear por su libertad quedaron afincados en el territorio libre americano, volvieron sus ojos hacia el Oeste, «La tierra virgen» del interior, acometidos de anhelos expansionistas que durante medio siglo habían de escribir las más heroicas y sangrientas páginas de la historia colonizadora de Norteamérica. La estrecha franja que dominaban a lo largo del Atlántico les sofocaba. Tierra adentro había mucho paisaje libre, salvaje y ubérrimo que conquistar, tierra productiva al esfuerzo del hombre, dominada por los búfalos, los indios y la feracidad del paisaje. Algo grande que haría aún más grande y rica la nación y valientemente, indiferentes a los peligros, a las fatigas, a las privaciones y aun a la incógnita de lo que el destino podía reservarles, desde los montes Apalaches a la costa salvaje del Pacífico, docenas y cientos de cazadores, tramperos y exploradores, se lanzaron por las rutas ignoradas deseosos de aventuras y de conquistas.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  
    UNA FAMILIA EXTRAÑA

  


  [image: L]ué a principios del pasado siglo, cuando después de la guerra de independencia todos los súbditos que tras pelear por su libertad quedaron afincados en el territorio libre americano, volvieron sus ojos hacia el Oeste, «La tierra virgen» del interior, acometidos de anhelos expansionistas que durante medio siglo habían de escribir las más heroicas y sangrientas páginas de la historia colonizadora de Norteamérica. La estrecha franja que dominaban a lo largo del Atlántico les sofocaba. Tierra adentro había mucho paisaje libre, salvaje y ubérrimo que conquistar, tierra productiva al esfuerzo del hombre, dominada por los búfalos, los indios y la feracidad del paisaje. Algo grande que haría aún más grande y rica la nación y valientemente, indiferentes a los peligros, a las fatigas, a las privaciones y aun a la incógnita de lo que el destino podía reservarles, desde los montes Apalaches a la costa salvaje del Pacífico, docenas y cientos de cazadores, tramperos y exploradores, se lanzaron por las rutas ignoradas deseosos de aventuras y de conquistas.


  Lo que en principio sólo fue un terreno de caza mayor, pronto se convirtió en pradera y bancales y el sendero de la caza se ensanchó, transformándose en el «Camino de la tierra virgen» y las carretas, las caballerías y las caravanas, terminaron por hacer de este sendero «El camino del Oeste».


  Fue el audaz colono con sus carros, su familia, sus aperos de labranza y sus rifles y cuchillos de duro mango, el que con tesón y valentía fue cubriendo este duro camino hasta conseguir su transformación. Camino áspero y hostil, en cuyas márgenes se fueron abriendo tumbas que, como hitos, marcaban la ruta y decían al viajero de la abnegación, el heroísmo y la tozudez de los que habían conseguido seguir adelante luchando contra todos los obstáculos puestos en su camino.


  Si fuera posible recoger y escribir la prodigiosa historia de un cinco por ciento nada más de esos bravos colonos que fueron ensanchando la ruta con sangre y heroísmo, habría tema para cientos y miles de relatos, que, ajustados a la verdad, parecerían al lector fantasías novelescas. Sólo la realidad vivida podía patentizar que a veces lo más fantástico y absurdo es lo más real y ostensible.


  De esos héroes que permanecen en el anónimo muchos seguirán con el tiempo ignorados también vamos a exponer la vida y milagros de los Cartwright, colonos de Kentucky que, atraídos por la «tierra sangrienta» como se denominaba entonces al Oeste de lo que hoy es dicho Estado, decidieron establecerse en la parte de peor fama de la región. Rogues Harbour fue el terreno donde decidieron afincar, rodeados de una zona salvaje de bosque, y donde las cuadrillas de asesinos y salteadores de caravanas tenían su refugio.


  Fue allí donde la brava familia de colonizadores asentó sus reales, contra viento y marea, a principios de siglo. No vamos a historiar su vida desde el día que, cansados de rodar, clavaron las ruedas de sus carretas en dicho territorio en unión de otros colonos, porque el relato sería interminable y prolífico. Vamos a exponer únicamente la parte media de su vida, cuando la prole de Justiniano Cartwright, con pleno uso de razón, formó parte activa de muchos y peligrosos episodios y cuando también la lucha se agudizó por el predominio de aquel terreno, que durante muchos años estuviera a merced exclusiva de las bandas de salteadores refugiadas en los bosques.


  Poco de fantasía y mucho de verdad encierra este relato; ni Justiniano Cartwright, ni su esposa, ni sus tres hijos, John, Peter y Polly, son invenciones del autor, sino tipos reales arrancados de la historia. Los documentos lo atestiguan y, en particular, Peter fue algo tan especial y tan conocido en aquel lado de la región, que cualquier viejo de Kentucky le recordaría como el tipo más excepcional, más enérgico y más extraño de la extensa fauna del Oeste. Peter nació en Kentucky el año 1785 y murió el año 1872 en Illinois, donde se estableció después de su dinámica vida de aventuras.


  * * *


  El pequeño poblado de Rogues Harbour se extendía en medio de la exuberante pradera, junto a un claro arroyo que le prestaba la vitalidad de su linfa. A poca distancia los lujuriosos bosques de aquel lado de la región, pletórica aún de caza, se dilataban interminables, ciñendo a la polvorienta senda que discurría hacia el interior. Senda plagada de peligros para los caravaneros que se aventuraban hacia las rutas fluviales de la conjunción del Ohío con el Misisipi, a muchas millas tierra adentro.


  Por aquel sendero, abierto por el tesón de las ruedas, la protección que se podía encontrar era escasa. Unos cuantos blocaos ocupados por escasas guarniciones de soldados de caballería que trataban de ahuyentar a los indios cuando podían y que sólo durante un corto trayecto, de blocao a blocao, podían prestar una mediana protección a los intrépidos caravaneros.


  Lo demás, sólo eran bosques, médanos, bancales, praderas y tierra solitaria. Algo que precisaba un corazón de bronce para atravesarlo en jornadas interminables y agotadoras, en las que la muerte era la eterna guía y compañera de los colonos y ruteros.


  Rogues Harbour había ido creciendo lentamente al ser engrosado por algunos cansados colonos que, hartos de rodar, decidieron afincar allí a la sombra de las chozas ya erguidas con anterioridad. Un centenar de habitantes a lo sumo, entre los que Justiniano era una especie de rey, quizá porque fue el primero en levantar allí su cabaña y el primero en defenderla.


  Era un atardecer de primavera cuando Justiniano, seguido de sus hijos, John y Peter, regresaba de sus sembrados que, con el buen tiempo, empezaban a florecer. Los tres habían trabajado como fieras, según costumbre, y los tres acusaban el zarpazo del sol y del aire en sus morenas carnes.


  Justiniano era un tipo grande, ancho de hombros, desgarbado de figura, pero con unos brazos enormes y musculosos, unas piernas que parecían barras de acero y una resistencia que podía medirse con la de un búfalo.


  Negro de piel, fiero de ojos, saliente de barbilla y con una negra y enmarañada cabellera que se le desbordaba por el cuello ampliamente, parecía un salvaje sin civilizar. Su vestido no podía ser más rudimentario; unos pantalones de piel de antílope ajustados por bajo de las rodillas con trozos de cuero y una burda camisa de franela, abierta ampliamente por el pecho para mejor lucir éste, negro y velludo.


  Su hijo John era un muchacho más flexible, más guapo, mejor entonado de facciones. Contaría a lo sumo diecinueve años, pero aparentaba veinticinco por su desarrollo muscular. Más parecido en lo físico a su madre que a su padre; en cambio espiritualmente se parecía más a éste en su decisión, acometividad y bravura.


  En cuanto a Peter, el benjamín de la casa, era un muchachote de dieciséis años recién cumplidos, cuya estatura y desarrollo de cuerpo le hacían parecer un gigante.


  Su padre sentía debilidad por él. Era su ojo derecho, porque entendía que era el que más se aproximaba a sus condiciones físicas y morales. Un toro a medio domesticar, capaz de luchar con media docena de muchachos de su edad al mismo tiempo y vencerlos a todos.


  Cuando el trío penetró en la amplia choza que ellos mismos levantaran, la olla con patatas y carne de antílope hervía a borbotones sobre el fuego del hogar. Mientras, Betty, la esposa de Justiniano, una mujer feble, sencilla, medrosa, más temerosa de Dios y del infierno que de los peligros de la tierra, atendía al guiso, no sin tener a mano sobre un escabel su ajada y ennegrecida biblia, en la que a diario y durante los ratos libres leía con unción.


  Justiniano dejó caer la azada que llevaba al hombro y echando un vistazo alrededor, preguntó duramente:


  —¿Y Polly?


  Betty, con voz blanda y asustada, repuso:


  —No sé dónde anda ese demonio de chica. Entre ella y este torbellino de Peter van a terminar con la poca vida que me queda.


  Justiniano apretó los dientes haciéndoles rechinar como ruedas de carreta sin engrasar.


  —A Polly tendré que retorcerla el pescuezo un día como a una gallina. Son muchas sus escapatorias y sus correrías para que yo las tolere. Alguien me ha dicho que se va a caballo hasta los blocaos más próximos y que alterna con los soldados allí establecidos. La mataré un día sí sucede algo, Betty.


  —No digas eso, por Dios, Justiniano. Si algo sucede, estará así escrito en el libro de nuestro destino. Tú no puedes sustituir la mano de la justicia divina y…


  —Cállate, Betty. No sé cuándo te convencerás de que Polly no se arregla con leerle versículos de la biblia y sí con la punta de una buena vara. Es una muchacha demasiado libre a la que no sé cómo voy a sujetar.


  —¿Qué podías esperar que sucediese aquí, Justiniano? —clamó Betty elevando los brazos a lo alto—. Ya te lo dije cuando te obstinaste en afincar aquí hace años. Esto no es tierra civilizada, es «tierra sangrienta», donde las pasiones, los egoísmos y la rapiña tienen su reino. Vivimos rodeados de bandidos al acecho de la primera ocasión para lanzarse sobre su presa y devorarla, nadie tiene temor de Dios, ni da valor a la vida del vecino. Cada cual impone su ley como puede y el ejemplo que se recibe no puede ser más pernicioso. ¿Podías esperar otra cosa de esto?


  —No digas tonterías, Betty —rezongó Justiniano—. Es cierto que esto no es un paraíso, pero para nosotros sí lo es. Nos apropiamos de cuanta tierra quisimos, la hemos trabajado y la explotamos con producto, sin tener que rendir cuentas a nadie ni pagar tributos. Vivimos un poco salvajes, pero vivimos con libertad y nos mandamos a nosotros mismos. Un día la civilización se adentrará por este lado de la región, el poblado crecerá, habrá otras vías de comunicación más prácticas y seguras y nuestras tierras valdrán muchos miles y su producto también. Vale la pena de aguantar dando cara al peligro como hasta ahora pensando en el porvenir. Quizá yo no lo goce, pero mis hijos sí y si ellos luchan como yo, tocarán los resultados. Por eso me enciende que dentro de lo que es esto no sigan nuestro ejemplo. Duros y peleadores contra quien pretenda avasallarnos, pero decentes a nuestra manera. Polly es una desdichada. Tiene cerca quien daría algo bueno porque le hiciese cara y se desentiende de él para hacer esas peligrosas visitas a los blocaos, donde los hombres allí estacionados son tan salvajes o más que los que andan sueltos por la selva, porque su prolongado encierro y su ausencia total de mujeres a su lado los hace salvajes. No irás a decirme que sueña con que algún teniente o capitán de los que mandan las fuerzas se va a prendar de ella y la va a convertir en su esposa. Polly no puede aspirar, aunque sea linda, a nada que se salga de nuestro ambiente, y dentro de él Freddy Murphy es algo que merece ser tenido en cuenta. Su padre le dejará todo lo que ha acotado cuando llegó casi junto con nosotros y es uno de los mejores acomodados de la pradera. Tendré que meterle esto a palos en la cabeza a esa oveja descarriada si no quiere asimilárselo buenamente.


  Los dos muchachos habían salido al arroyo a lavarse mientras sus padres discutían aquel espinoso asunto, y cuando volvieron al interior de la cabaña, ya Betty había hecho las particiones en unas escudillas que humeaban sobre la tosca mesa. La tarde iba declinando y los cuatro comían en silencio.


  Después de un breve silencio, John dijo sin levantar la vista del plato:


  —Mañana voy a salir a cazar. Andamos mal de carne y lo que hay que hacer en la tierra puede esperar.


  Justiniano se encogió de hombros. Sabía que si se negaba habría discusión y John se saldría con su idea.


  —¿Hacia dónde piensas ir?


  —Hacia el oeste. Es el sitio menos castigado.


  —Bien. Espero que aún sea tiempo para que regrese tu hermana, pero si no lo hace, puesto que vas para aquel sitio, acércate al próximo blocao, son dieciséis millas y entérate si anda por allí Polly. Si está o te la encuentras por el camino, llévate un buen látigo y anticípale algo de mi parte. Espero que no dejes de hacerlo.


  —Bueno —dijo John indiferente, porque las andanzas de su hermana era algo que no le interesaban.


  Terminada la cena, Justiniano atascó su pipa y sentándose en un rollizo a la puerta de su choza, se entregó al placer de fumar descansadamente. Sus huesos, aunque duros, sentían el zarpazo de la jornada y aun sabiéndose fuerte, ya iba caminando hacia la edad agotadora.


  Betty apenas recogió el menaje se sentó junto al fuego a leer su biblia y a pedir a Dios por todos los suyos. Era algo que realizaba unas cuantas veces al día, aunque el fruto de aquellas peticiones no había sido muy pródigo hasta el presente.


  En cuanto a los dos hermanos, abandonaron la choza y se separaron. Peter, un muchacho todavía a pesar de su fiero desarrollo, gustaba de jugar con los muchachos de su edad, con los que peleaba por cualquier nimiedad y a los que golpeaba a placer cuando se negaban a acatar sus imposiciones o cuando se sentía molesto por alguna broma pesada.


  A escondidas solía jugar a los naipes con alguno de ellos. La baraja le dominaba tanto como las peleas y era capaz de jugarse el revólver que llevaba al cinto con tal de satisfacer aquella pasión.


  John, por su parte, mayor y con otras aficiones más peligrosas, se desentendió de su hermano y se alejó en las sombras de la noche camino de la parte boscosa. Parecía muy aficionado a visitar aquel lugar demasiado peligroso que marcaba los lindes del dominio de los salteadores de caravanas y aun de incipientes poblados que tenían allí su refugio.


  Cuando se vio solo, se internó por entre los ciclópeos y añosos árboles al borde de la tortuosa senda y emitió un silbido prolongado y sutil, de una modulación extraña. Parecía el silbido de una serpiente irritada pronto a defenderse.


  Poco más tarde, del interior del bosque llegaba la contestación. Ésta fue una imitación perfecta del canto de la chotacabra, canto agudo y estridente nada confundible con otro.


  Y, no tardando mucho, una silueta humana que se desdibujaba en las sombras azules de la noche estrellada avanzó con precaución hasta llegar donde John esperaba. El joven sonrió afirmando:


  —Adelante, Sharpley, estoy solo.


  El recién llegado se mostró en un claro entre los árboles a la luz de las estrellas. Por lo que se podía distinguir de él, se trataba de un hombre fuerte y corpulento, ataviado como los cazadores, con el pantalón de ante, las altas polainas llegándole a la rodilla y la chaqueta cerrada al cuello adornada con tiras de trozos de piel. En bandolera llevaba un rifle de dos cañones y a la cintura un enorme revólver.


  —¿Algo nuevo, John? —preguntó Sharpley.


  —No mucho, pero sí algo. Si los cálculos no les han fallado, mañana llegarán los carros de nuestros vecinos, los que marcharon a la divisoria junto al río para vender sus pieles y grano. Llevaban una buena carga y es de presumir que si la colocaron traigan una excelente cantidad de dólares.


  —¿Estás seguro?


  —Murphy aseguró que mañana estarían de vuelta, y por regla general es hombre que conoce bien la ruta y sabe medir el tiempo.


  —Bien. Mañana les saldremos al encuentro y les registraremos los bolsillos a ver qué tal se les ha dado el negocio. Llevamos bastantes días sin que cruce por aquí caravana alguna.


  —Sí, y es un fastidio. Yo estoy sin un centavo desde la otra noche que tus hombres me ganaron todo lo que tenía. Espero que mañana me repondré un poco.


  —¿Piensas ir tú también?


  —Pues, sí. No lo tomes a mal, pero quiero conocer el botín y saber lo que me toca. Yo soy vuestra mejor fuente de información y lo justo es que mi parte la reciba íntegra.


  —Parece que me acusas de no ser leal contigo, John.


  —A ti, no, pero yo sé que algunos de tus hombres han distraído una parte del botín que no ha contado a la hora del reparto. Debes vigilarles bien.


  —Si descubro a alguno traicionándome, te juro que le meteré dos onzas de plomo en el cuerpo.


  —De todas formas, os acompañaré y seremos uno más. He pretextado ir a cazar y si tienes alguna pieza cobrada puedes reservármela. Con ella justificaré mi ausencia.


  —Algo hemos cazado hoy. Mandaré que te lo reserven para mañana. ¿A qué hora vendrás?


  —Temprano. Espérame sobre las ocho.


  John recordó el encargo de su padre y preguntó:


  —¿Has visto pasar a Polly por aquí? Debe andar por algún blocao de esos que hay al oeste. ¡Maldita sea su carroña! Mi padre quiere que vaya mañana en su busca y quisiera saber si en realidad anda por este lado.


  Sharpley, sonriendo cínicamente, repuso:


  —Sí que anda por aquí, John. Tienes una hermanita que no posee desperdicio. Yo no la he visto, pero uno de mis hombres la vio cruzar a caballo a media mañana. Aún no es tarde y puede que regrese.


  —Me alegraría para evitarme esa complicación. Así mi padre se las entenderá con ella cuando regrese.


  —Bien, John, ¿quieres algo más?


  —No. Mañana vendré a la hora indicada. Me voy antes de que extrañen mi ausencia.


  —Pues hasta mañana, John.


  Éste abandonó el bosque y se encaminó a la cabaña paseando tranquilamente, como si en realidad sólo hubiese ido a tomar el fresco de la noche, mientras Sharpley, al separarse de él, en lugar de adentrarse en la parte boscosa donde su cuadrilla tenía su guarida, caminó al linde de la senda, avanzando hacia el oeste sin dejar de registrar el camino.


  La presencia de Polly por la parte del blocao le interesaba. Encerrado en aquel lugar salvaje y falto de toda sociedad, a no ser la de sus hombres tan salvajes y primitivos como él, una mujer constituía para él algo intasable y como tenía noticias de la fragilidad de la muchacha, llevaba algún tiempo a su acecho para cortarla el camino.


  Si Polly gustaba de visitar los blocaos y entretener sus ocios con los soldados, ¿qué razón había para que él no fuese uno más en sus amistades de momento?


  Pero Polly, agreste, escurridiza, excelente amazona y conocedora del terreno, había sabido evadir las emboscadas que el jefe de aquella feroz cuadrilla le tendiera. Por dos veces Sharpley le había salido al paso para cortar su ruta y las dos la arisca muchacha, haciendo gala de su extraordinaria habilidad manejando el caballo, le había burlado dentro de su propio feudo, internándose por el bosque y mareándole hasta hacerle perder su pista. Por ello, siempre que regresaba de alguna de aquellas extraviadas excursiones lo hacía ya con las sombras de la noche sobre el paisaje. Era la única forma de despistarle complaciéndose en aumentar su rabia y sus ansias de apresarla.


  Sharpley estuvo tentado ambas veces de detener su brioso caballo a tiros, pero sabía que esto sería contraproducente. Primero, porque la rabia de ella le haría más arisca y segundo, porque movilizaría a todos los vecinos del poblado en su contra y no quería que tal cosa sucediese. Era amigo de John y esto le privaba de causarles un perjuicio matando él caballo.


  Tenía que hacer algo más silencioso y práctico. Lo llevaba madurando algún tiempo y presentía que aquella noche podía ser la favorable; para ello se adelantó al borde del sendero y cuando llegó a un lugar que había escogido de antemano, saltó al claro con una extensa cuerda y atándola de árbol a árbol hasta cubrir todo el sendero con ella, disimuló después la trampa amontonando yuyo junto al obstáculo.


  Éste, tendido a pocas pulgadas del suelo, no podía ser visto fácilmente y así, cuando la muchacha avanzase a trote largo, el caballo se enredaría en la cuerda y caería lanzándola a tierra. Después sería inútil que ella tratase de resistir o apelar al revólver. Poseía demasiada fuerza y agilidad para dejarse burlar por una mujer.


  Durante casi una hora permaneció escondido entre los árboles a la espera, hasta que su oído, agudizado en los rumores del bosque, captó el sordo clop del galope de un caballo que se acercaba.


  Esperó tenso, y no mucho más tarde Polly, segura sobre su silla, avanzó a buen trote registrando con la vista los árboles que se alineaban al borde del sendero, como si temiese ver surgir de ellos el peligro que presentía.


  Hasta que el caballo, al tropezar con el obstáculo, cayó de manos lanzando a Polly a larga distancia. Ésta rodó rabiosa, pero cuando trató de incorporarse, las duras manos de Sharpley le tenían aferrada impidiéndole toda resistencia.


  CAPÍTULO II


  
    CANDIDATOS AL INFIERNO

  


  [image: L]ustiniano fumaba furiosamente sentado en el rollizo a la puerta de la cabaña. John se había acostado y Betty seguía leyendo su biblia. La hora iba siendo ya avanzada y ni Peter ni Polly habían regresado.


  El colono, mascando el negro tubo de su pipa, rezongó:


  —¿Dónde andará este diablo de chico? Es algo que me asusta y eso que yo me asusto pocas veces. Su sangre es pólvora inflamada y, si sigue así, presiento que un día será el terror de la comarca eclipsando mi fama de hombre duro. Apenas si cuenta diecisiete años y es fiero y acometedor como si contase treinta. Me alegra que en él prosiga la raza de los Cartwright y su fama llegue más allá de estas fronteras. Hombres así son los que necesitan estas tierras para abrirse paso hasta el confín del Oeste. Si no fuese por esa pécora de Polly, yo debía sentirme el hombre más feliz de la «tierra sangrienta», pero mucho me temo que Polly sea la ruina de toda la familia.


  Se levantó furioso y buscó un látigo de cuero que guardaba colgado detrás de la puerta. Betty le sorprendió y, temblorosa, preguntó:


  —¿Para qué quieres eso ahora, Justiniano?


  —Simplemente, para convencerme de que el cuero sigue tirante. Mal que te pese, esta vez no impedirás lo pruebe en las costillas de tu maldita hija.


  —Justiniano, por Dios, no hagas eso. No la trates con ese salvajismo. ¿Crees que con castigos se corrigen los defectos? Somos tan obcecados, que no queremos ver que muchas culpas de los demás son nuestras. La hemos traído a este ambiente cerril, tú la has educado como si fuese un hombre enseñándola a trabajar la tierra, no como a una mujer, sino como a un burro de carga, la impusiste en el arte de galopar, la diste cuerda suelta para que se desenvolviese a su gusto, ha alternado con todos los caravaneros que han cruzado estas malditas tierras, ha convivido con los soldados cuando éstos han cruzado de paso y no le hemos ofrecido nada que cuadre al ambiente que una mujer joven y bonita precisa. Si la educación libre que le has dado ha sido la de un hombre, ¿qué puedes pedirle a cambio?


  —¡Rayos del infierno! ¿Qué tiene que ver eso? La he enseñado a vivir a tono con lo que aquí hay, a defenderse, a hacerse fuerte y a saberse valer por sí sola. ¿No es bastante para que con todo eso haya aprendido a defenderse lo único que una mujer debe defender por su cuenta sin necesidad de ayudas? No, Betty, tú crees que con leerles la biblia es bastante para que les entre temor y ya lo ves. Si no temen a este ambiente y a lo que les rodea, ¿cómo van a temer cosas que no han visto y en las que no quieren creer? Polly sólo cree en las cosas prácticas, y las más prácticas para ella son unos buenos correazos que la levanten la piel mostrando sus huesos al descubierto y la hagan recordar que hay caminos que le están vedados. Te siente mal o te siente bien, voy a meterla la decencia en el cuerpo a punta de látigo a ver si es más eficaz que todo eso que tú le lees entre lágrimas.


  Y sin hacer caso de las súplicas de la infeliz mujer, hizo restallar el látigo y con él enrollado en el brazo volvió a salir al vano tomando asiento en el rollizo.


  Llevaba allí más de una hora con, los ojos relampagueantes clavados en la zona sombría de los bosques que se dilataban hacia el oeste, cuando un tumulto de voces que se acercaban del lado del arroyo le envaró. Levantándose bruscamente clavó su aguda mirada en un grupo de colonos que avanzando en masa forcejeaban con algo que se debatía fieramente entre media docena de hombres rudos y fuertes.


  Cuando avanzó, descubrió que el grupo que forcejeaba con violencia apresaba fieramente a su hijo Peter. Éste, rabioso, con la ropa en desorden, el pelo alborotado y claras señales de lucha en el rostro, bramaba como un toro recién marcado y amenazaba con ira a los que le tenían reducido a la impotencia. Justiniano se envaró al descubrir el cuadro, pero luego, con una sonrisa forzada en la que florecía un rictus de orgullo, avanzó, diciendo:


  —Soltadle. Peter, quieto. ¿Qué ha sucedido?


  El grupo de colonos aflojó la tensión soltando al irascible mozo. Éste intentó saltar sobre sus opresores, pero el látigo de Justiniano restalló amenazador, ordenando:


  —Peter, te he dicho que te estés quieto. ¿Qué ha sucedido?


  Uno de los colonos que había llevado la mano al revólver dispuesto a repeler a tiros la agresividad del muchacho, se adelantó, diciendo roncamente:


  —Justiniano, tienes un hijo que es un salvaje sin freno. Ya está bien que por consideración a ti se le toleren algunos excesos, pero van siendo tantos, que algún día tendremos que darte un disgusto. Peter no es un muchacho como tú afirmas, sino un toro salvaje dispuesto siempre a cornear y eso no se lo podemos tolerar. Esta noche se ha reunido con varios de nuestros hijos y les ha propuesto jugar a los naipes. Algunos no querían hacerlo porque le conocen y saben de su agresividad cuando pierde, pero les amenazó seriamente y tuvieron que ceder. Ha perdido jugando y en su enfado ha maltratado brutalmente a algunos de sus compañeros. El hijo de Roger tiene un ojo tapado de un tremendo puñetazo, a Kit le metió en el arroyo donde le ha tenido con la cabeza a punto de ahogarse, y a mi hijo Jim le ha aplastado la nariz de una forma bárbara. Hay otros que padecen también lesiones, todo porque tu hijo quiere alternar como los hombres y no sabe perder.


  Justiniano, un poco asustado por la enumeración de lisiados que le habían citado, se volvió hacia Peter, cuyos ojos flameaban como ascuas, y preguntó:


  —¿Qué tienes que decir a esas acusaciones, Peter?


  —Que Kit me ganó una baza con trampas y le descubrí. Le di un puñetazo y todos como lobos se echaron encima de mí tratando de aplastarme. No les iba a dejar que lo hiciesen y me defendí. Si son tan cobardes o tan blandos que entre todos no pudieron conmigo, yo no tengo la culpa.


  —¿Es cierto eso que dice Peter? —preguntó Justiniano mirando a todos desafiante.


  Uno de los vapuleados se adelantó, diciendo:


  —Iba a deshacer al pobre Kit, que es mucho más débil que él y tratamos de quitárselo de las manos. Se volvió como una fiera y empezó a maltratarnos a todos.


  —¿Y sois tan débiles que entre media docena no pudisteis reducirle a la impotencia? ¿Entonces, qué diablos hacéis en esta tierra dura donde los hombres si no saben ser de piedra nada tienen que hacer? Yo no puedo censurar ni castigar a mi hijo porque responda al ambiente, como su padre siempre ha respondido y no se deje abatir no por uno, sino por media docena. Me avergonzaría de él si supiese que se había dejado zurrar como una mujerzuela.


  —Abusa de su fuerza —afirmó un colono—. Eso es algo que se nace con ello y no se puede adquirir.


  —¿Tiene él la culpa?


  —De eso, no, pero sí de imponerla y obligar a los demás a seguir sus caprichos. Nadie le ha buscado y sí él a los demás. Justiniano, porque te apreciamos estamos pasando por muchas cosas, pero todo tiene su límite. Un día un revólver igualará las fuerzas y no le servirá de nada su corpulencia. Debes darte cuenta y evitar que ese momento llegue, por el bien de la comunidad. Bien está que todos a una nos juguemos la vida defendiendo el poblado y nuestros intereses contra los bandidos que infestan los bosques, pero no que abramos un abismo entre nosotros dividiéndonos en bandos. Los bandidos de Sharpley se aprovecharían de ello en perjuicio de todos y tú debes ser el primero que midas las consecuencias.


  Justiniano se daba cuenta de las razones que sus convecinos aportaban, pero en su fuero interno el orgullo de poseer un hijo bravo, audaz y temerario, que continuase su tradición, le dominaba. Sin embargo, conciliador, repuso:


  —Bien, yo no puedo castigar a mi hijo por haberse defendido con razón o sin ella de una agresión en masa. Eso no lo hago yo ni lo haríais vosotros, pero sí me creo obligado a castigarle por haber desobedecido mis órdenes. Le he prohibido jugar porque no está en edad de lanzarse al vicio y eso sí que merece un castigo que obtendrá. Peter, vete a casa.


  El muchacho, con los dientes enclavijados, avanzó, pero al pasar por delante de su padre, éste enarboló el látigo y con un silbido impresionante ciñó el cuero a sus espaldas. El muchacho emitió un berrido terrible y bramó:


  —Esto me lo pagará alguno. Lo juro como me llamo Peter.


  Su padre volvió a levantar el látigo, bramando:


  —Esto te lo tragarás y ¡ay de ti si desobedeces! Nadie tiene la culpa de que hayas jugado contra mi prohibición y si fueses tan poco noble que tomases venganza por ello, huye de aquí o disponte a recibir algo más que esta noche. Largo, a dormir.


  Peter, rabioso, se dirigió a la cabaña y Justiniano, volviéndose a sus compañeros, aseguró:


  —He hecho lo que debía y nada más. Si cada uno de vosotros castigase a los suyos por jugar a una edad que no les pertenece, esto se habría evitado. Creo que el incidente se ha concluido.


  Nadie osó replicar a sus palabras. Si Peter era duro, su padre lo era mucho más y conociéndole como le conocían, sabían que con él no cabían discusiones.


  El grupo se diluyó en las sombras de la noche y Justiniano se dirigió a su choza. Peter, en pie, bramaba de ira por el castigo recibido y su madre, toda atribulada esgrimiendo su biblia entre sus huesudas manos, decía:


  —Convéncete, hijo mío, tú irás al infierno de cabeza. No sabes dominar tus tentaciones y ése no es el camino de alcanzar la gloria. Sólo tu madre, con sus consejos, puede salvarte de las garras del demonio. Escucha lo que dice este libro tan sabio sobre las tentaciones.


  Peter, a quien el escozor de los latigazos le obligaba a bramar de furor, rugió:


  —¡Al diablo el infierno y lo que le rodea! El infierno está aquí y yo dentro de él. Déjeme en paz con sus lamentaciones, que con ellas no me va a quitar el dolor de los latigazos.


  Y en un arranque de furor pasó a su departamento en la choza, dejando a su infeliz madre escandalizada con sus intemperancias.


  Justiniano, burlón, comentó:


  —Convéncete, Betty, lo que no consiga este látigo no lo consiguen tus versículos. Peter irá al infierno de cabeza, como lo iremos todos nosotros —menos tú si es que en verdad hay infierno—, pero al menos aquí, en la tierra, nadie se reirá de nosotros y eso que habremos salido ganando.


  —No digas eso, Justiniano. Tú no eres malo, un poco salvaje y descreído, pero en el fondo eres bueno. Ellos son los que no quieren serlo, aunque sea a su modo. Se pervierten, no luchan por algo noble, desoyen mis consejos. Serán una familia de desgraciados.


  —Consuélate, mujer. Tú, al menos con tus rezos, has hecho lo posible porque no lo sean y yo, con el látigo, trato de ayudarte. Si entre los dos no logramos sacarles los demonios del cuerpo, será porque los tienen bien agarrados a él.


  El trote de un caballo que se acercaba furiosamente hacia la choza obligó a Justiniano a volverse y salir fuera de la cabaña. A la plateada luz de la noche reconoció al jinete que avanzaba hacia allí a galope tendido y una feroz sonrisa de satisfacción y de rabia a la par iluminó su semblante.


  Requirió el látigo de nuevo y esperó. Betty, adivinando que se trataba de Polly y que el recibimiento que iba a tener sería demasiado dramático, siguió a su marido suplicante:


  —Por favor, Justiniano, no hagas eso delante de mí. Me causarías un disgusto terrible.


  —Lo siento, querida, pero hay cosas que no se pueden dejar pasar por alto. Vete de aquí y tápate los oídos, no puedo ofrecerte más.


  Y la empujó con brusquedad cariñosa hacia el interior de la choza.


  El caballo frenó casi en seco debido a una potente y hábil maniobra del jinete y éste saltó ágilmente de la silla. Justiniano avanzó con el látigo en la mano y Polly, pues ella era la que llegaba, cayó al suelo de rodillas, suplicando:


  —¡No, padre, no, no me pegue! No hice nada malo, se lo juro, no ha sido culpa mía llegar tarde. Escúcheme antes y sabrá lo sucedido. Tuvo la culpa ese maldito de Sharpley.


  El colono, que ya había levantado el brazo para dejar caer el látigo, se detuvo no sólo al oír sus palabras, sino al darse cuenta del estado lastimoso en que la muchacha llegaba. Aparecía desgreñada, con el rostro cubierto de arañazos y las ropas arrugadas y medio destrozadas. Era algo que imponía y que sacudió todos los nervios de Justiniano en un espasmo de angustia. Dejó caer el brazo y, roncamente, ordenó:


  —Habla. ¿Qué tienes que decir?


  —Solamente esto, padre. Salí a dar un paseo a caballo sin ánimo de alejarme mucho; no tenía intención de ir más allá de tres o cuatro millas. Regresaba antes de anochecer, cuando al avanzar por la senda el caballo tropezó en algo que habían tendido de un árbol a otro a lo largo del sendero y cayó de manos, puede ver las rozaduras en sus patas. Yo caí por la cabeza medio atontada y cuando traté de levantarme, alguien se había arrojado brutalmente sobre mí aferrándome como a una fiera y arrastrándome al interior del bosque.


  »Me defendí con todas mis fuerzas, pero nada pude contra las suyas de toro salvaje y me llevó hasta su guarida muy adentro del bosque. Allí, ayudado por los suyos, me retuvo prisionera en una cueva. He luchado contra él con toda la fuerza de mi desesperación, le he mordido y arañado y he podido escapar después de varias horas de encierro.


  »Padre, no ha sido mía la culpa. Ese monstruo llevaba acechándome hace mucho tiempo, le he burlado muchas veces porque mi caballo era más veloz que el suyo y porque caminaba avisada ante el peligro, pero esta vez apeló a esa trampa que le ha servido para apresarme y cobrarse las burlas. Se ha reído de mí y le he servido de juguete contra mi voluntad. Sólo por un milagro logré escapar de sus garras empleando una piedra que encontré a mano y golpeándole la cabeza. Aproveché el momento en que quedó medio atontado para saltar de la cueva y correr hacia mi caballo que se hallaba cerca. Me ha perseguido a tiros y por milagro he podido burlarlos, pero me ha tenido desde media tarde prisionera, sin poder escapar. Ésta es la verdad, padre, y vea cómo he salido de esa lucha feroz.


  Polly mentía en parte. Tenía que hacerlo para justificar su ausencia de todo el día y sólo decía verdad en lo que afectaba a la añagaza del bandido para capturarla.


  Justiniano la escuchaba con los dientes enclavijados y una llamarada de odio terrible en los ojos. Siempre había dudado de la virtud de su hija. Aquellas escapatorias a los blocaos para alternar con los soldados en un ansia de libertinaje que allí no podía gozar le habían hecho dudar de muchas cosas, pero ahora sus sospechas se agigantaban ante aquel trance dramático en el que quería creer, porque le parecía demasiado cuento para una realidad tan patente como la que tenía delante de sus ojos.


  Sin decir palabra se adelantó y examinó el caballo.


  Las patas delanteras de éste acusaban en las rótulas las rozaduras de la caída y también tenía en el morro sangre de haber raspado con él la senda.


  Toda su ira contra Polly se desvaneció para reconcentrarse sobre el audaz bandido. Hacía mucho tiempo que Sharpley estaba constituyendo la pesadilla de los colonos, pero nunca se había mostrado tan próximo ni tan audaz como en esta ocasión. Sus golpes casi siempre iban dirigidos contra las caravanas que de paso para el interior cruzaban por Rogues Harbour, aunque al principio había intentado sembrar el terror entre los vecinos del pequeño poblado con golpes que los colonos, en una reacción brutal, trataron de cobrarse persiguiendo a la banda bosque adentro y empujándola muchas millas al interior en evitación que pudieran diezmarla.


  Todo aquello constituía algo demasiado osado para poder pasarlo por alto. Polly sería una casquivana que por propia voluntad estuviese cometiendo acciones poco dignas para el buen nombre de la familia, pero dando de lado su conducta voluntaria quedaba patente algo que no podía ser tolerado; Sharpley llevaba su osadía a acercarse a las puertas del poblado para atacar a alguno de sus miembros y la ofensa hubiese sido la misma de tratarse de cualquiera otra de las muchachas que componían la colonia.


  Rechinando los dientes, clamó:


  —¿Quién me asegura a mí que todo eso no es un cuento de tu maldita fantasía? ¿Es que vas a negarme que te vas por los blocaos a fraternizar con los soldados y que estás poniendo en boca de la gente tu prestigio y tu buen nombre? ¿No te he prohibido que salgas de los contornos del poblado?


  —Padre, por Dios, no me fui largo. Ese paseo lo hacen mis hermanos y muchos muchachos de aquí. Siempre hemos creído a ese bandido lejos del poblado y yo no podía sospechar su presencia tan próxima. No es cuento, padre, por desgracia es una realidad que…


  Se mordió los labios con furor. Su orgullo de mujer fuerte que sólo cedía a sus caprichos, pero no a las imposiciones, había sufrido un rudo golpe del que nunca se consolaría y su odio hacia Sharpley era tan profundo que se desbordaba en luces siniestras por sus grandes y bonitos ojos negros.


  Justiniano, un tanto anonadado, no acertó a mostrarse con ella lo enérgico que se había prometido y con un gesto dramático, ordenó:


  —Vete a dormir. Tendré que pensar en esto y comprobar la verdad de lo que dices. Me cuesta trabajo creer tus palabras, pero no quiero que me acusen de impulsivo. Si eso es cierto, Sharpley tendrá que habérselas conmigo porque le perseguiré hasta el fin del mundo.


  Ella, en un arranque de fiereza, exclamó:


  —Y yo a su lado, padre. Quiero que si le cazamos, declare que es verdad lo que le digo. Le sacaré los ojos y le abriré las carnes a trozos, hasta que diga la verdad. Le odio como no creo que pueda odiar a nadie en el mundo.


  Había tal fiereza en el acento de la muchacha, que Justiniano se rindió a la evidencia. Sharpley había ido demasiado lejos en su audacia y tenía que pedirle cuentas de aquel ultraje.


  A un gesto del colono la muchacha pasó al interior de la cabaña. Betty, asustada, se abrazó a ella convulsiva, exclamando:


  —¡Ay, Polly, Polly! Entre tú y Peter vais a acabar con los pocos años de vida que me quedan. Vine aquí soñando con encontrar un hogar tranquilo y unas tierras que nos asegurasen el bienestar y la vejez y sólo he encontrado un pan amargo que me cuesta lágrimas de sangre. Maldigo mil veces esta tierra sangrienta que sólo da cactus y temo rendir cuentas a Dios sin el consuelo de saber a mis hijos encaminados a subir a su lado, limpios de toda mancha.


  Y la infeliz lloró en silencio abrazada a Polly, que también lloraba, pero de rabia y despecho.


  [image: ]


  CAPÍTULO III


  
    LA EMBOSCADA

  


  [image: L]l día siguiente, muy temprano, toda la familia menos Polly estaba en pie. John, hosco y ceñudo, repasaba su rifle y su dotación de cartuchos, mientras Peter, dolido de los dos latigazos que su padre le había administrado la noche anterior, se había vestido en silencio y sin detenerse a desayunar, se había dirigido a los sembrados.


  Justiniano, sombrío y dominado por la rabia, se dirigió a John, diciendo:


  —¿Sigues pensando en salir de caza?


  —¿No habíamos quedado de acuerdo, padre?


  —Bueno, aquí quedamos de acuerdo siempre cuando cada uno hacéis lo que os place. No es que me oponga, pues no vendrán mal algunas piezas de refresco, pero ¿hacia dónde piensas ir?


  —Donde siempre: al bosque.


  —¿Al bosque? ¿Tienes alguna noticia de Sharpley?


  John sintió un estremecimiento de angustia en toda la médula al oír la pregunta. Temía que su padre supiese o sospechase algo de sus misteriosas visitas a la parte boscosa y replicó con voz no muy firme:


  —¿De Sharpley? ¿A qué viene esa pregunta?


  —Simplemente, porque al parecer se ha corrido hacia las proximidades del poblado.


  —No lo creo. Sharpley sabe que peligra si lo hace.


  —Y sin embargo, así es. ¿No sabes lo que le sucedió a tu hermana ayer tarde con él?


  —¿Ayer tarde? —preguntó con extrañeza John—. Pero, si yo me acosté muy tarde y Polly no había aparecido.


  —Claro que no. Salió a pasear por la orilla del bosque y a unas tres millas de aquí, Sharpley, que la venía acechando hace tiempo, le tendió una trampa. Ató a dos árboles una cuerda, e hizo que el caballo cayese en la senda y Polly con él. Él que estaba al acecho, saltó sobre ella y la apresó llevándosela al interior del bosque. Sólo a más de media noche, consiguió escapar, después de una ruda lucha con él y llegar aquí. No es cuento, porque he comprobado las raspaduras del caballo y ella llegó toda destrozada.


  John no acertaba a encajar la noticia. Eran las diez cuando él había estado cambiando impresiones con el bandido y no observó nada anormal en él. Aquella historia no encajaba, porque, de ser verdad, a tales horas el bandido no podía haber estado conversando con él.


  Furioso, exclamó:


  —Polly es una embustera y una liosa. No sé cuándo se va a convencer de que es cosa perdida.


  —Quizá lo sea, pero en esta ocasión hay mucho de verdad en lo que dice. Por otra parte, eso de que Sharpley ronde las proximidades del poblado es algo que no me agrada. Estamos expuestos a un golpe audaz de ese tipo y hay que hacer algo contra él. Tendremos que estudiarlo.


  —No lo creo, padre. Polly…


  —Ya lo has dicho. Bien, si vas al bosque echa un buen vistazo a ver si descubres alguna huella. Es muy importante localizar la presencia de Sharpley, porque constituye una amenaza para todos.


  —Bien, padre —repuso John—; intentaré descubrir algo, aunque mi criterio es que no se fíe usted mucho de esa embustera. Polly es una casquivana incorregible que se siente atraída por los soldados de los blocaos y de alguna manera tiene que justificar sus ausencias. Un día voy a seguirla y como la coja cerca de un blocao, le juro que la voy a dejar para que no pueda volver a intentarlo.


  Y poniéndose el rifle en bandolera, se encaminó hacia el bosque.


  Su padre le había intrigado con la advertencia. No creía mucho en las patrañas de su hermana, a la que no quería poco ni mucho y cuya vida le resultaba indiferente, pero le molestaba que pusiese como excusa al bandido en momentos en que él estaba en tratos con Sharpley para negocios que resultarían muy peligrosos al ser interferidos.


  De todas formas, pensaba interrogar al bandido. Esperaba que éste le dijese algo y en la forma de hablar trataría de apreciar si mentía o no.


  Después de un recorrido muy intrincado por el bosque, se detuvo detrás de un corpulento árbol y silbó de la forma que él había aprendido a hacerlo. Poco después, el canto de la chotacabra respondía a su llamada. El bandido hizo su aparición poco después. Llegaba sombrío y esquivo y en su rostro se acusaban huellas de uñas furiosas que habían marcado su piel.


  John pensó si aquello sería producto de lo que creía un cuento de su hermana, pero haciéndose el desentendido, le saludó cordial.


  —Hola, Sharpley —dijo—. ¿Qué te sucede que tienes el rostro así de arañado?


  El salteador dudó un instante y luego repuso:


  —Enganché un pie en unas raíces y caí sobre unas plantas espinosas. Estaba aquello tan oscuro…


  —Te expusiste a perder un ojo —comentó John—. Menos mal que por ahí dentro no hay chicas guapas a la vista, si no, se iban a burlar mucho de ti.


  El bandido creyó que aquel comentario encerraba una ironía encubierta y repuso agriamente:


  —Como tu hermana Polly, ¿no es eso?


  —No sé qué tiene que ver mi hermana contigo.


  —¿Vas a decirme que no la has visto?


  —Pues no te engaño si te lo digo. Cuando me acosté anoche no había vuelto y cuando me he levantado esta mañana no la he visto, si es que regresó.


  —Claro que ha regresado, John y apuesto a que os ha contado una solemne mentira. No creo que sea un secreto para vosotros que Polly siente una gran afición por los uniformes y que en cuanto puede se va a los blocaos a divertir a los soldados.


  —Si crees que me importa la vida de mi hermana, te equivocas —repuso agriamente John—. Sólo me importa la mía, porque no voy a vivir con ninguno. Estoy harto de trabajar esta maldita «tierra sangrienta» y lo que anhelo es reunir dinero para dejarla y marchar a lugares más amables y divertidos. Mi padre será todo lo colono que él quiere y pretenderá que nosotros lo seamos, pero yo al menos detesta serlo. ¿Qué es lo que tenemos aquí? Nada que merezca la pena de ser tomado en consideración, sobre todo por hombres jóvenes y fuertes como nosotros. Cuatro muchachas ásperas y con las manos encallecidas, que además nos las disputamos cincuenta hombres, mucha tierra dura que cultivar, nada de bebida que alegre nuestros ocios, y si quieres jugar un poco, tienes que hacerlo a escondidas porque enseguida se comenta y se investiga a ver de dónde has podido sacar un puñado de dólares para jugártelos. ¿Crees que es vida esto? Yo no sé cómo tú puedes resistir encerrado en ese maldito bosque.


  —Por la misma razón que tú, porque aún no he podido dar el golpe que necesito para largarme de este infierno verde y marchar donde tenga ocasión de divertirme con medios para ello.


  »Pero hablaba de tu hermana. Aunque no te importe mucho su vida, como lo ignoraba y sabes que te aprecio, quiero contarte algo que ha pasado. Me interesa hacerlo por si ha contado algún cuento, poner la verdad en su lugar.


  »La he visto pasar muchas veces camino de los blocaos y hasta la he visto paseando con soldados por detrás de las cercas y un día la salí al paso y la dije que eso no era decente. Me contestó con una grosería y escapó a todo correr.


  »Ayer la vi pasar y me propuse escarmentarla para que no volviese. Suponía que os estaría poniendo en ridículo y quería evitaros disgustos. Cuando regresó, la corté el paso y la capturé. Me proponía retenerla un par de días para que después, al soltarla, cuando llegase a tu choza, tu padre le diese una soberana paliza que la quitase esos resabios y con esta idea me la llevé bosque adentro y la encerré en una cueva.


  »Pero tu hermana es una víbora. Cuando quise darle algo de comer y solté sus manos, se lanzó sobre mí como un tigre tratando de sacarme los ojos. Quise retenerla, pero con una piedra que tenía oculta me golpeó la cabeza por sorpresa y, aprovechando mi atontamiento, saltó como una gacela y alcanzó su caballo que estaba cerca consiguiendo huir. Estuve por detenerla baleando su caballo, pero por no ocasionaros ese quebranto no lo hice. Esto fue lo sucedido y si ha contado alguna otra historia, miente.


  —¿A qué hora fue eso, Sharpley?


  —Muy tarde. Pasarían de las once.


  —Ya. Yo no la he visto, pero mi padre me ha contado lo que ella dijo y asegura que eso sucedió a media tarde.


  —Miente con toda su linda boca, John. Tú me viste mucho más tarde y yo no tenía señales en el rostro. Eso te demuestra lo embustera que es.


  —Sí, lo comprendo, pero en cambio me has ocultado algo que es cierto, Sharpley. Tú tendiste una cuerda a lo ancho de la senda para hacer caer su caballo.


  —Es cierto y no te lo he ocultado, lo que no te había dicho era cómo la capturé.


  —Está bien, Sharpley. Si mi hermana no llevase la vida que lleva esto nos habría enfrentado a los dos, pero no creo que merezca la pena que regañemos cuando no lo merece. Lo que sí he de decirte, porque va a complicar la situación, es que mi padre se ha alarmado al saber tu proximidad al poblado y habla de tomar medidas para batiros. Comprenderás que esto va a ser un peligro y un contratiempo, porque me va a costar trabajo poder verte, para darte noticias y porque si caen sobre ti por sorpresa va a suceder algo grave. Yo puedo estar de acuerdo contigo en muchas cosas, pero no podré estarlo si la vida de mi padre corre peligro. Él se ha esforzado en hacer de mí un buen colono, aunque a mí no me guste, y debo agradecérselo.


  —Bueno, John, ya arreglaremos eso. Ahora, en cuanto demos este golpe, me largaré con mi gente muy adentro o me correré más al norte y aunque den batidas, no nos encontrarán. Más tarde, cuando se les haya pasado la furia, volveremos. Antes de marchar, ya quedaremos de acuerdo para combinar cómo vamos a comunicarnos.


  —Eso es mejor, Sharpley, y deja a mi hermana tranquila. Es muy especial y basta que muestres interés por ella para que ella te repugne.


  —Ya lo veo. Si no se hubiese tratado de tu hermana, te aseguro que ésa no hubiese regresado al poblado.


  Los dos granujas, dando por agotado el tema, derivaron la conversación hacia otros problemas.


  —¿Dónde está tu gente? —preguntó John.


  —Los tengo escondidos más hacia el oeste. Es temprano para marchar.


  —¿Y esas piezas?


  —Las tengo preparadas. Hemos cazado un alce y un osezno. Te los llevarás y les parecerá bien tu labor.


  Le indicó que le siguiera e internándose por entre el laberinto lujurioso y exuberante del bosque, le guió hasta el lugar donde tenía sus hombres emboscados. Sharpley poseía una dura cuadrilla de una docena de hombres, ya maduros y salvajes, que la permanencia continuada en aquel ambiente hosco y solitario había hecho más salvajes aún.


  Todos vestidos con ropas de deshecho de los cazadores, impresionaban por su aspecto. John sabía de su dureza y ferocidad a través de los varios golpes dados contra las caravanas que cruzaban hacia el Oeste, muchas de las cuales habían sido arrasadas bestialmente sin misericordia para ninguno de sus componentes.


  Pero el duro colono no poseía sentimentalismo alguno para repudiar a tales hombres. Su egoísmo, sus ansias de emancipación y el deseo vehemente de poseer dinero para gozar de una vida muelle, tan lejos del alcance de su mano, le hacían insensible a todo sentimiento de humanidad. Se hubiese aliado con el propio demonio si éste le ofreciera a cambio de su alma dinero en abundancia para saciar sus apetitos de placer.


  Los salteadores, sentados sobre peñas, jugaban a los naipes con unas barajas manoseadas y sucias, que se debían conocer de memoria sólo por el tacto. En su escondite no era fácil la renovación, no sólo de naipes, sino de otras muchas cosas de elemental necesidad.


  —¿Sobre qué hora crees que llegará la caravana? —preguntó Sharpley.


  —No sé, pero por la tarde.


  —Creo que nos dará tiempo a comer. Luego tenemos que dar un buen rodeo para rebasar la zona del poblado y adelantarnos varias millas para salir al encuentro de los viajeros. ¿No has traído caballo?


  —No quise, Sharpley, primero, porque para cazar no estaba justificado y segundo, porque mi caballo es muy conocido. Tú me prestarás uno de los tuyos y de esta forma pasaré más inadvertido. No olvides que tú, después de dar el golpe, te reconozcan o no puedes largarte, pero yo debo volver al poblado a seguir realizando mi vida corriente. Debes tener en cuenta que yo expongo más que ninguno de vosotros.


  —Bien, tendrás un caballo, no te preocupes. Creo que podemos ir preparando el almuerzo.


  Uno de los bandidos tomó unos trozos de búfalo ahumado y después de prender una buena hoguera los puso a asar atravesados en unos palos sujetos por unas horquillas clavadas en tierra. El palo iba girando a medida que la carne se asaba hasta que se encontraba a punto.


  El pan se lo amasaban ellos mismos y lo cocían sobre piedras. Era una vida muy dura lo que llevaban y John no se explicaba cómo poseían aguante para resistirla. Carecían de bebidas y tenían que conformarse con el agua de los manantiales. El colono se preguntaba qué clase de fieras serían aquellos hombres cuando con dinero en el bolsillo se corriesen a poblados donde el whisky encendiese sus venas y prendiese fuego en sus cabezas.


  Después de comer prepararon los caballos, repasaron rifles y revólveres, y saltando a las sillas se dispusieron a emprender la marcha.


  A John le prestaron un buen caballo negro. Pertenecía a uno de los de la banda que había caído a manos de los soldados de un blocao en un ataque a una caravana y lo guardaban en reserva por si en alguna otra acción perdían alguno.


  Sharpley se puso al frente de sus hombres y se internó por el bosque, caminando con aplomo y seguridad. Conocía los árboles uno a uno según su configuración, y este conocimiento era el que le había servido hasta entonces para realizar marchas extensas por aquel laberinto boscoso sin extraviarse, encontrando siempre el punto justo que deseaba encontrar.


  Era por esto por lo que en las varias batidas que se habían dado por los bosques jamás consiguiesen atraparle. Sharpley era un peligro para el poblado sabiéndole en sus inmediaciones, pero el bandido era un verdadero hijo de los bosques al que resultaba dificilísimo atrapar.


  Desde las doce habían estado caminando hacia el norte con una ligera inclinación al este. Cerca de las dos, Sharpley varió bruscamente el rumbo dirigiéndose hacia el este, pero con derivación al sur y así rodeó Rogues Harbour, dejándole a su derecha, para después bordear el sendero polvoriento una vez rebasado el pequeño pueblo.


  Eran las tres cuando dio orden de detenerse.


  Salió a la senda y la registró atentamente. Ni la más leve señal de ruedas de carretas en el polvo. La caravana aún no había regresado.


  Aprovechando unos declives cubiertos de espesa maleza que se alzaban próximos a la senda emboscó a sus hombres tras ellos y se dedicó a esperar con la calma en él habitual. Era hombre para el que el tiempo carecía de valor, por lo acostumbrado que estaba a perderlo en su verde y misterioso encierro.


  John, que tomaba todas las precauciones imaginables para evitar ser reconocido, se despojó de su camisa a cuadros rojos y azules y se embutió en otra descolorida que reservaba para tales casos. Luego volvió su chaqueta del revés y preparó un rojo pañuelo que serviría para cubrir su rostro.


  Con aquel disfraz era imposible que nadie le reconociese. Ya por dos veces había actuado al lado del salvaje salteador de aquella guisa y las cosas habían pasado llanamente, sin complicaciones para él.


  A veces sentía miedo al llegar la hora de un ataque y no por cobardía personal en la refriega, sino ponderando lo que podía suceder si algún día, por algún detalle fortuito imposible de prever, era reconocido. Este temor le había hecho vacilar varias veces y arrepentirse de aquella doble vida que llevaba, pero cuando se veía sin dinero en el bolsillo y añoraba aquella libertad, que era todo su anhelo, desechaba temores y se lanzaba al asalto con la misma furia que cualquiera de los hombres de Sharpley. Para vivir aquella vida, pobre y mísera que llevaba en el poblado, preferible era cualquier cosa y si le descubrían y tenía tiempo a evadir el castigo, sería uno más a engrosar de modo definitivo la cuadrilla del salteador.


  El tiempo transcurría monótono y agobiador, sin que en la empírica senda labrada por el rodar de las carretas, apareciese vehículo alguno, ni figura humana que rompiese aquella soledad opresiva. Sharpley, mordiéndose los labios con impaciencia, rezongó:


  —¿Estás seguro de que es hoy cuando tiene que regresar?


  John, que se hallaba de un humor pésimo por la tardanza en resolver el asunto, masculló:


  —Eso fue lo que aseguró Murphy y nunca se ha retrasado en sus cálculos. Más rabia siento yo que tú, porque si tardan mucho tendré que marchar para regresar al poblado al caer la noche. De otra manera no podría justificar mi ausencia.


  Sharpley iba a contestar algo, cuando uno de sus hombres que vigilaba desde el lugar más alto de los accidentes del terreno emitió un silbido extraño.


  El bandido se envaró, diciendo:


  —Ahí vienen, John. Tendrás tiempo para tomar parte en el asunto y volver a tu choza sin peligro.


  Todos se tensionaron detrás de los matojos con los rifles preparados y John preparó el suyo. Poco después se levantó una nube de polvo en el sendero y aquella nube fue avanzando poco a poco con dirección al lugar donde se emboscaban los bandidos. La esperada caravana regresaba al poblado y el botín se les ponía al alcance de la mano sin trabajo.


  CAPÍTULO IV


  
    EL BOTÍN DE LA TRAICIÓN

  


  [image: L]a caravana, compuesta de una docena de carretas, avanzaba lentamente arrastrada por parejas de potentes, pero cansinos bueyes, cuyo paso tardo, pero seguro, nadie era capaz de acelerar.


  Al frente de aquella pequeña caravana marchaba Murphy, uno de los colonos más antiguos en Rogues Harbour. Llegó poco después que la familia de los Cartwright y se trataba de un hombre muy enérgico y trabajador.


  Murphy poseía una hija y un hijo, ambos ya de una edad muy aproximada a la que contaban John y Polly. La muchacha, de carácter suave y hacendoso, ayudaba a su madre medio impedida, a preocuparse de los quehaceres de la casa y el joven Freddy, un mocetón rubio como una espiga, con los ojos muy azules y la simpatía reflejada en su agradable semblante, ayudaba a su padre en la labor de la tierra, mostrándose un hombre duro, activo y trabajador.


  Murphy y Justiniano eran muy amigos. Ambos habían luchado mucho y más que todos por salir adelante en sus ilusiones de colonos y se profesaban una amistad entrañable. Cualquiera de ellos se hubiese sacrificado por defender al otro en justa correspondencia a lo mucho que se habían ayudado en los primeros años de asentamiento, cuando la pelea con las hordas salvajes de la pradera fue dura como la roca.


  Algunas veces, en sus proyectos para el futuro, ambos habían abrigado un doble proyecto que el destino no parecía muy dispuesto a favorecer.


  Aquel proyecto consistía en casar a Polly con Freddy y a John con Bárbara, la hija de Murphy. Hubiese sido para ellos una viva satisfacción la doble boda, porque ésta uniría sus intereses para un futuro lejano cuando ambos, ya viejos, se sintiesen impotentes para la lucha con la tierra y por si el destino se los llevaba antes de tiempo sin haber redondeado la ingente labor que les animaba.


  Pero ni Polly sentía interés alguno por Freddy, ni John por Bárbara. Polly, casquivana, salvaje, libre y dura de dominar, se había dejado llevar por caminos de libertinaje que no cuadraban mucho con la rigidez de pensamiento de la familia Murphy y aunque Freddy se había llegado a enamorar sinceramente de Polly, se sentía amargado y humillado por su conducta y no parecía muy dispuesto a soportar el ridículo que suponía mantener unas relaciones formales con una muchacha cuya virtud y honorabilidad estaban en entredicho entre todos los colonos.


  A Polly le tenía muy sin cuidado lo que Freddy pensase de ella. Al principio había cedido a las pretensiones de su padre para hacer cara al joven, pero a medida que se sentía más osada y libre, el poco entusiasmo que le animaba hacia él se había ido enfriando, hasta que de un modo vulgar, sin ruptura violenta, pero con un despego manifiesto, habían dejado de tratarse.


  En cuanto a John, cuyas aspiraciones de volar de allí eran cada vez más vehementes se negó a aceptar la insinuación de Justiniano. Alegó considerarse muy joven para pensar en el matrimonio y aún más, pretextó carecer de medios propios para fundar un hogar.


  Su padre alegaba que le ayudarían entre Murphy y él a creárselo. Cada uno cedería un trozo de tierra ya cultivada y él podría agrandar su terreno con otras parcelas vírgenes. John siguió negándose, y Justiniano se vio obligado a desistir de momento, aunque confiaba en que con el tiempo su hijo se diese cuenta de su situación y terminase por acceder a sus pretensiones.


  Ésta era la situación y éstas las relaciones entre ambos colonos. Situación que no por el fracaso de sus aspiraciones respecto a los muchachos había roto la verdadera amistad que reinaba entre ellos.


  Aquel viaje Murphy, había llevado a Freddy con él. Quería que fuese conociendo la ruta, los lugares de trato y comercio, a las personas con quienes trataban de la venta de sus productos y sus pieles y de toda la mecánica de aquellos viajes, por si un día se veía obligado a ser él quien asumiese la responsabilidad de rodar por su cuenta.


  La energía y conocimientos de Murphy le habían dado tácitamente la calidad de jefe de caravana. Sólo cuando Murphy se decidía a emprender viaje algunos de los colonos se unían a él, seguros de que a su lado el viaje y las transacciones serían más seguros y beneficiosos.


  Esta vez, después de un penoso rodaje hasta las orillas del Ohío, regresaban contentos y satisfechos. Habían vendido bien cuanto llevaran y cada cual empleó una parte de sus ventas en adquirir cosas precisas y necesarias para su vida cotidiana en el poblado y que en él no podían adquirir.


  Murphy caminaba a caballo por delante de los carros sirviendo de guía y su hijo, también a caballo, cerraba la marcha. El personal completo que formaba la comitiva lo componían catorce hombres nada más, pues por lo penoso del viaje cada carro solo solía llevar a su dueño para cuidarse de los bueyes y únicamente Murphy se había hecho acompañar de su hijo y otro colono viajaba en compañía de su hermano.


  Nada les había sucedido en el penoso viaje y contaban con que nada les sucediese antes de alcanzar Rogues Harbour. Sharpley operaba al lado oeste del poblado y hasta entonces, no sólo no había osado adelantarse a la ruta, sino que había desdeñado aquellas pequeñas caravanas de colonos por dos razones. Una, porque consideraba pobre el botín y otra porque le interesaba después de algunos fracasos sangrientos que había sufrido dejar tranquilos a los colonos de Rogues Harbour. Mientras existiesen caravanas más nutridas y valiosas que rebasasen el poblado hacia el oeste con cargamento más valioso, no merecía la pena de encrespar a sus rudos y peligrosos vecinos echándoselos encima.


  Por esta causa Murphy no pensó jamás que el osado salteador fijase sus ojos en sus pobres carros y les saliese a su encuentro tan lejos de su refugio. El bosque para ellos era una ciudadela casi inexpugnable y les convenía operar a su mejor amparo.


  Así, todos caminaban cansados, pero alegres. El terreno ya les era familiar y les animaba la esperanza de llegar a sus hogares antes de que la noche se les echase encima.


  Alcanzaban los pequeños taludes que se alzaban casi al borde de la senda, cuando súbitamente, una voz metálica emitió una orden tajante:


  —¡Quieto todo el mundo! ¡Arriba las manos!


  Murphy, con la salvaje bravura que siempre le animó, llevó la mano a la cintura dispuesto a empuñar el revólver y dirigió la mirada hacia los taludes, pero el gesto quedó cortado en seco al distinguir una docena de hombres coronando las alturas, con los rifles enfilando la caravana siniestramente.


  Todos vestían desastrosamente sus viejos trajes de cazadores y tramperos y todos estaban cubiertos por rojos pañuelos que sólo dejaban al descubierto sus relampagueantes ojos. Únicamente Sharpley vestía de una manera un poco menos desastrosa y otro de sus hombres que permanecía en lo alto, el último de la fila.


  El colono comprendió que se las tenía que haber con el sanguinario Sharpley y sus dientes rechinaron con furia. Muchas veces había preconizado la necesidad de batir los bosques a fondo para arrojarle lejos de allí o deshacer su banda, pero no habían encontrado mucho apoyo en la idea, no sólo por lo peligrosa, sino por el tiempo que la limpia les iba a robar para sus faenas, sin una seguridad absoluta de conseguir su empeño.


  La orden fue obedecida y Sharpley, con la bravura salvaje que le acreditaba, se adelantó mientras sus hombres, tensos, esperaban sus órdenes.


  Murphy, adivinando que el que avanzaba era el escurridizo jefe de la banda, exclamó:


  —Sharpley, creo que comete usted una estupidez haciendo esto. Hasta ahora le hemos dejado en paz en su cubil, pero si cree que los colonos van a pasar por esto, se equivoca. Nuestro botín es demasiado pobre para lo que puede perder a cambio más adelante. ¿Por qué no desiste y nos deja en paz?


  Sharpley, sin hacer caso del consejo, gritó:


  —Todo el mundo fuera de las carretas con los brazos en alto. ¡Rápidos o mando disparar!


  Los colonos, rechinando los dientes de impotencia, obedecieron y abandonaron los carros. Sharpley les ordenó retirarse en fila a un lado de la senda y tomando a su cargo vigilar sus movimientos, dio una orden:


  —Abajo, muchachos, descended y registrad los vehículos. Cargad con todo lo que sea de utilidad.


  La horda de salteadores descendió por los taludes y se arrojó como lobos a los carros. John, de los primeros, tratando de ocultar su silueta, se dirigió al carro de Murphy y en unión de otro bandido se entregó a la tarea expoliadora de registrarlo a conciencia.


  Los colonos, impotentes, veían cómo iban sacando de las carretas sacos de provisiones adquiridas en el Ohío y que en el poblado no existían, algunas ropas útiles para los bandidos y cuanto en su rapiña consideraron de utilidad.


  En el registro, John descubrió una pequeña cajita que el colono guardaba en un rincón de su arcón. Al abrirla encontró en el fondo algunas chucherías que Murphy había comprado para su hija, entre ellas una bonita sortija que centelleaba mucho a la luz del sol y que John estimó a su capricho que debía ser valiosa.


  Disimuladamente se la guardó en el bolsillo. Más adelante, cuando abandonase el poblado, trataría de venderla, seguro de que valdría un puñado de dólares.


  Cuando el expolio se hubo consumado, Sharpley ordenó:


  —Dos de vosotros, aquí. Id separando a estos buitres uno a uno y registrarles los bolsillos. Los demás, atentos a cualquier movimiento mal hecho del resto.


  No había escape. Uno a uno, eran separados de la fila y registrados. Todo lo que llevaban encima de valor, incluso las bolsas de tabaco y los pañuelos, les fue arrebatado fieramente.


  Freddy, que no se avenía a pasar por aquella humillación y aquel ultraje, miró a su padre con desesperación como suplicando que le permitiese resistir y hacer frente a la horda, pero un enérgico movimiento de cabeza del colono le paralizó. Era preferible perder los bienes materiales a perder también la vida.


  Murphy fue el último en ser registrado. El mismo Sharpley se encargó de hacerlo y le despojó de un saquete de monedas de oro que guardaba en el bolsillo.


  El colono, lívido y con voz temblona, aseguró:


  —Te arrepentirás de esto, Sharpley.


  —Ya hablaremos de eso, amigo —repuso cínico el bandido—; por la cuenta que os tiene os aguantaréis y si osáis mover un solo brazo para perseguirnos, esta vez seréis vosotros los que saldréis peor librados. Ésta es sólo parte de mi cuadrilla. Tengo más en algún sitio y caería sobre el poblado cuando menos lo sospechaseis prendiéndole fuego. Aguantar, que es mejor.


  El despojo había terminado. Los bandidos sentían prisa por escapar de allí y refugiarse en su guarida y Sharpley, fríamente, ordenó:


  —Andando, muchachos. Aquí ya nada tenemos que hacer.


  La cuadrilla se dispuso a huir y, montando a caballo, desfilaron por delante de su jefe iniciando la marcha. Sharpley fue el último en abandonar la caravana. Cuando lo hacía, exclamó:


  —Ha sido mejor así para todos. Al menos habéis salvado la vida para seguir trabajando en nuestra ayuda.


  Y dando media vuelta al caballo, inició el trote para unirse a sus compañeros.


  Apenas lo había hecho, Murphy, con los nervios sin control, llevó la mano al revólver y disparó sobre el bandido, al tiempo que sus compañeros se lanzaban a los carros en busca de las armas que habían quedado dentro de ellos.


  Sharpley emitió un rugido de rabia al sentir cómo el plomo le rozaba el brazo izquierdo y, volviéndose sobre el caballo, disparó. Su enemigo, sin tiempo a refugiarse en la carreta, recibió el plomo en pleno pecho y cayó junto a la rueda cuando intentaba protegerse en el vehículo.


  Los caravaneros, rabiosos al ver caer a Murphy, intentaron abrir fuego contra los bandidos, al tiempo que éstos, al observar que Sharpley había sido herido, volvían grupas para entablar la lucha, pero su jefe, imperiosamente, ordenó:


  —Adelante, no ha sido nada, dejarlo así.


  Y poniéndose al frente de sus hombres, inició la huida a todo galope, sin que pudieran ser alcanzados por los únicos que poseían caballos; eran Murphy y su hijo.


  Éste, dolorido, dudó entre perseguir al autor de las heridas de su padre o atender a éste. El cariño filial se impuso y renunciando a la persecución, corrió hacia el lugar donde había caído el herido y le levantó en sus brazos trasladándole a la carreta.


  Todos los hombres de la comitiva, impresionados por el trágico suceso, le rodearon y entre todos trataron de hacer algo por el colono. En las carretas llevaban algunos elementos para curas de urgencia y se apresuraron a prepararlos, pero su buen deseo fue inútil. Murphy, alcanzado mortalmente en los pulmones, empezó a arrojar sangre por la boca y sin poder hablar a pesar de los deseos que sentía de decir algo a su hijo, falleció un cuarto de hora después.


  Un dolor mudo, pero salvaje, se reflejó en los curtidos semblantes de sus compañeros. Todos descubiertos, con los sombreros en la mano, contemplaban el cadáver del valiente colono sin ánimos para hablar. Las palabras les parecían pobres y sin valor para expresar el dolor y la ira que les dominaba.


  Freddy, tenso, con los ojos enrojecidos sin apartarlos de la contraída faz del muerto, quedó mudo durante algunos minutos, hasta que, al fin, Venciendo el terrible nudo que se estrangulaba en su garganta, clamó roncamente:


  —Padre, yo te juro por tu memoria que sólo voy a vivir para la venganza. Nada me importa lo demás si no consigo cazar y dar muerte al canalla que te asesinó. Tu ambición era levantar el ánimo de los que se llaman hombres en el poblado y formar el cuerpo de Reguladores. Yo te juro que lo formaré si es que queda algún hombre de corazón en Rogues Harbour, y si no queda, lo intentaré yo solo. Quizá haya sido preciso que tú caigas tan vilmente para que la conciencia popular se sienta removida y me ayuden a la tarea de dar fin a esa horda de asesinos. Te juro que lo haré.


  Luego, en un esfuerzo de voluntad, extendió el brazo, diciendo:


  —Adelante, aquí no hacemos ya nada. Vamos al poblado, donde todos ustedes son esperados con ansia. Para los suyos, a pesar del expolio, será una gran alegría recibirles con los brazos abiertos al saberles sanos y salvos. Sólo yo sé la amargura de los míos cuando sólo pueda presentarles estos tristes despojos sin siquiera el consuelo de haberle vengado.


  Y limpiando con rabia una lágrima rebelde que pugnaba por escapar de sus ojos, se puso al frente de la pequeña caravana, iniciando la marcha.


  * * *


  Entretanto, la cuadrilla de Sharpley, a todo galope, desandaba el camino, esta vez ciñéndose más al poblado para acortar distancia. La tarde empezaba a morir lentamente y John debía regresar a Rogues Harbour cuando las sombras empezasen a caer rápidamente.


  En una carrera desenfrenada, ganaron de nuevo el bosque. El jefe se había atado reciamente un pañuelo al brazo para evitar la pérdida de sangre, pero la herida le escocía con saña. Sentía el consuelo de haberse vengado dando muerte a Murphy, pero no estaba muy satisfecho de la jornada, porque parecía adivinar lo que se iba a desarrollar después.


  —Fue un idiota en disparar —mascullaba—. Así ha perdido la vida y ha complicado la situación. Bueno, peor para los demás si intentan tomar represalias.


  Tampoco John iba muy contento del resultado. Sabía lo que Murphy representaba entre los colonos y presumía lo que Freddy iba a armar para vengar la muerte de su padre.


  Pero ya la cosa no tenía remedio. Se conformaría con la parte de botín que le correspondiese y dejaría pasar la avalancha hasta que los ánimos se calmasen. De momento contaría con algún dinero para sus vicios, aunque tuviese que aplazar el poder reunir más y abandonar el poblado.


  Cuando llegaron a la guarida, John manifestó:


  —Tengo que irme enseguida, Sharpley; está anocheciendo.


  —Ya lo sé. Veamos qué botín hemos reunido.


  —No quiero nada que no sea dinero. Podía comprometerme.


  —Lo comprendo —repuso Sharpley—. Veamos cuál ha sido el botín en dinero.


  Se reunió todo lo que los salteadores habían recogido de los bolsillos de los colonos. Realizado el reparto, el bandido, dijo:


  —Como verás, honradamente tu parte son ochenta y cinco dólares. No ha sido mucho, pero es algo. Espero que la próxima vez seamos más afortunados.


  —La próxima vez —repuso John— no será con gente de mi clan con la que podamos obtener buenas ganancias. Trataré de estar al tanto cuando avanza alguna buena caravana hacia el oeste y te lo comunicaré. Es en esas donde tus botines son buenos.


  —No lo niego, pero tú no me has ofrecido nada mejor.


  —De acuerdo. Dame esa caza, que me largo. Debo llegar al poblado antes que los colonos.


  Recogió el alce y el osezno y los colgó de la silla. Cuando iba a partir, preguntó:


  —¿Cuándo y cómo nos veremos?


  —No lo sé, John. Deja pasar un par de semanas y si la cosa se ha calmado, haz alguna visita al lugar donde solemos reunirnos. Si no hay peligro, yo saldré a tu encuentro.


  —Pues que os vaya bien y hasta la vista.


  Habiendo recobrado su aspecto normal, emprendió el trote y entraba en su cabaña cuando ya las sombras de la noche habían invadido el paisaje.


  Justiniano, que acababa de regresar del laboreo, preguntó:


  —¿Qué tal se te dio, John?


  —Ni bien, ni mal. A primera hora maté el alce y poco después el osezno; luego no he tropezado con nada que merezca la pena disparar un tiro.


  —¿No has encontrado rastro alguno de…?


  —No, padre. El bosque está solitario como un cementerio. Me cuesta trabajo creer en los embustes, de Polly.


  Justiniano no objetó nada. También él sentía sus dudas, pero las raspaduras del caballo y la energía con que la muchacha acusó a Sharpley tenían un fundamento.


  John, tratando de disimular la tensión nerviosa que le dominaba, dejó las piezas en poder de sus padres y mientras preparaban la cena salió a dar una vuelta. Polly, más domeñada, ayudaba a su madre en silencio.


  John, con el dinero en el bolsillo, temía ser descubierto y aprovechando el paseo, se alejó del hacinamiento de casas y junto a un árbol solitario cavó un hoyo y escondió las monedas de oro quedándose solo con un par de ellas. Luego regresó de nuevo a la cabaña.


  Betty se disponía a asar un trozo de antílope, mientras su padre se afanaba en despojar al osezno de la piel; todos trabajaban en silencio y John les contemplaba huraño.


  Súbitamente, un rumor lejano de voces rompió la calma que reinaba en el poblado. John se estremeció al oírlo y adivinó la causa. Su padre se volvió preguntando:


  —¿Qué sucede?


  La respuesta se la trajo el gigantón de Peter que a todo correr llegaba a la cabaña gritando:


  —Padre… padre… Han matado a Murphy… han sido los hombres de Sharpley… en el camino.


  CAPÍTULO V


  
    PAZ A LOS MUERTOS

  


  [image: L]or un momento los cinco se miraron de forma imprecisa como interrogándose mutuamente. Hacía algún tiempo que una relativa calma reinaba en la «tierra sangrienta», una calma conseguida en fuerza de pelear fieramente con los salteadores de la ruta y ahora esta calma se había roto, al parecer, con la muerte de uno de los más destacados colonos. Justiniano, reaccionando, preguntó:


  —¿Quién te lo ha dicho, Peter?


  —Yo que he visto los carros cuando entraban. Vi a Freddy quien me dijo que Sharpley había matado a su padre y me pidió que se lo dijese.


  Justiniano, con una mueca feroz en su duro semblante, arrojó el osezno a medio desollar y gruñó:


  —Vamos a ver qué ha sucedido.


  Peter y Polly, sugestionados por el extraordinario suceso, salieron tras él. John quedó vacilando, pero ante el temor de hacerse sospechoso si no se sumaba a toda la colonia, echó a andar detrás de los suyos.


  Era para él aquélla una escena violenta, no porque sintiese remordimientos ni piedad hacia el caído, sino porque le recordaba la trágica escena y se sabía complicado y cómplice de ella.


  Él había llevado el soplo al bandido y por él se había desarrollado aquel drama. Si algún día se descubría su participación por algún factor imponderable se estremecía al pensar lo que podía aguardarle.


  Noche de luna clara, el paisaje se bañaba en luz de plata, haciendo más perceptibles los rasgos del pequeño poblado. Sus chozas y cabañas, construidas con recios troncos de árbol, se diseminaban a capricho sin una alineación definida y sólo el amplio vano central poseía las características de una plaza aunque de trazado irregular.


  Y era dentro de aquel vano donde la reata de carretas se había detenido y donde la esposa y la hija del colono asesinado clamaban a gritos expresando su inmenso dolor, abrazadas al cadáver aún caliente del enérgico colono.


  Justiniano, con gesto duro, fue apartando a los, que le cerraban el paso hasta acercarse al joven Freddy. Éste, tenso, con los ojos chispeantes y Los músculos rígidos para mantenerse sereno, sostenía a su madre que, humillada en tierra, se mesaba el blanco cabello con honda desesperación.


  Polly, en un arranque de conmiseración, se acercó a ella y trató de prodigarle sus consuelos. Quizá lo hacía porque también en su pecho anidaba un odio feroz hacia el osado salteador de caravanas.


  Justiniano, por su parte, se acercó a Freddy, le dejó caer en la espalda su ancha y ruda mano y afirmó con voz temblante:


  —Lo siento, Freddy. Tú sabes que lo siento de verdad, muchacho, y no encuentro palabras para expresarlo. ¿Cómo pudo ser eso, Freddy?


  El joven, realizando un terrible esfuerzo, musitó:


  —No lo sé, señor Cartwright. Nunca ese monstruo se atrevió a pasar al otro lado para atacar las caravanas antes de que cruzasen por el poblado. Nadie podía sospecharlo y menos que pudiese tener noticias de que nosotros regresábamos después de liquidar nuestras mercancías. Quizá por esto no íbamos preparados y nos sorprendieron sin tiempo a repeler la agresión.


  Luego dio una somera explicación del hecho. Justiniano, con los dientes apretados, comentó:


  —Tu padre fue un impetuoso al no saber resignarse y esperar. Se mató él mismo, aunque no le censuro porque yo hubiese hecho lo mismo. En fin, muchacho, la cosa ya no tiene remedio.


  —Ya no tiene remedio para la muerte de mi padre —repuso Freddy—, pero sí va a tenerla para tratar de vengarla y, sobre todo, para acabar con esa amenaza trágica que pesa sobre nosotros desde que se fundó el poblado. Es inútil esperar que los pocos soldados de los blocaos abandonen sus puestos para dar batidas por los bosques y limpiarlos, pero creo que ha llegado la hora de que los hombres que se consideren como tales en Rogues Harbour se constituyan en reguladores y traten de acabar con esa amenaza. Hoy ha sido mi padre, mañana puede ser usted, o los suyos. Hay mujeres que defender y seríamos unos cobardes y unos ruines si no velásemos porque mañana pudiesen ser ellas las víctimas de las tropelías de esa horda. No sé lo que pensarán los demás, pero por mi parte, sé decirle que voy a dedicar mi vida entera a perseguir a ese buitre hasta que destroce sus huesos.


  Ante la enérgica decisión del muchacho, Justiniano, que tampoco era de los hombres que necesitaban ser espoleados para lanzarse a la lucha, exclamó:


  —Creo que tienes razón, Freddy, es algo que debimos hacer hace tiempo y que hemos descuidado por desidia. Nos conformamos con haber empujado a esos buharros hacia el bosque y no nos dimos cuenta de que con eso no habíamos alejado el peligro. Tenemos que plantear el problema ante todos y que decidan.


  Peter, que asistía de cerca al diálogo, se adelantó diciendo con ferocidad:


  —Cuenta conmigo el primero, Freddy. Yo te aseguro que si consigo cazar a alguno, no necesitaré de arma alguna para hacerlo pedazos. Me bastará con éstas —y le mostraba sus enormes manos y sus brazos ciclópeos impropios de un joven de diecisiete años.


  Justiniano sonrió con orgullo. Peter era su ojo derecho. Le sabía fuerte y animoso, pendenciero por necesidad, pues su exuberante juventud y su fuerza de titán parecían exigir una válvula de escape para tanta vitalidad como almacenaba en su cuerpo.


  —Gracias —contestó Freddy tendiéndole su mano fría—, ya sabía yo que los Cartwright serían los primeros en dar el pecho.


  Peter, con énfasis, se volvió y al descubrir a su hermano John en segundo término, apagado y sombrío, se dirigió a él diciendo:


  —¿No opinas tú lo mismo, John?


  —¡Oh!, claro que sí —fue la blanca respuesta.


  Peter, a pesar de su poca experiencia, pareció adivinar que John no mostraba mucho entusiasmo con la idea y empleando la vehemencia que usaba para todos sus actos, añadió:


  —Bueno, si es que tienes miedo a Sharpley, puedes quedarte labrando la tierra. Ya lo haremos nosotros.


  John, con un respingo, le envió al demonio y se separó del grupo. Justiniano, dirigiéndose a Peter, comentó:


  —No digas tonterías, Peter. John es un Cartwright y con eso basta.


  Luego, dirigiéndose a Freddy, añadió:


  —De momento, hay que ocuparse de algo más inmediato, muchacho. Haz que tu madre y tu hermana se alejen de aquí. Con llorar no conseguirán resucitarle. Nosotros nos ocuparemos del cadáver.


  Empezó a dar órdenes tajantes. Entre Polly y otro par de mujeres consiguieron arrastrar a las dos afligidas parientas del muerto y las hicieron ir a su choza. La carreta siguió avanzando y poco después el cadáver de Murphy descansaba en su lecho.


  Le lavaron la sangre y le mudaron de ropa para darle un aspecto menos impresionante y aquella noche todo el pequeño poblado se congregó en torno a la cabaña velando al muerto y haciendo comentarios sobre el suceso.


  John, de un humor pésimo, no encontraba sitio donde hallarse medio a gusto. Parecía sentir en su rostro las miradas de todos los vecinos pidiéndole muda cuenta de su felonía y acabó por hundirse en las tinieblas alejándose de allí.


  En la pequeña estancia donde reposaba el cadáver, las dos mujeres velaban con ojos enrojecidos por el llanto, mientras Betty, siempre con su biblia en la mano, leía en alta voz versículos que ella creía apropiados al alma del difunto y el resto de las mujeres del poblado, en pie, la escuchaban con religioso e impresionante silencio.


  Freddy, medio ahogado del calor que hacía allí dentro, salió un momento al exterior a refrescar su dolorida y abrasada cabeza. Los hombres, en corros, fumaban y cambiaban impresiones y Justiniano parecía llevar la voz cantante.


  Polly, que se había quedado fuera un poco cohibida por el desprecio que parecía observar en el resto de las muchachas cuando se rozaba con ellas, descubrió a Freddy al salir y acercándose a él exclamó:


  —Te acompaño en el sentimiento, Freddy. No pude decírtelo antes, pero de verdad que lamento tu desgracia.


  —Muy agradecido, Polly —repuso él con voz temblona—. Ha sido en verdad una desgracia como todas las que me persiguen hace tiempo. A veces me pregunto si habré hecho algo malo sin saberlo y el destino me castiga en mis más caros sentimientos.


  —¿Por qué? Creo que te has influenciado de mi madre que todo se lo achaca al demonio. Tu padre siempre fue un hombre íntegro y ya ves el pago. Hay cosas superiores a nosotros que intervienen y a veces castigan a quien menos culpa tiene. Si fueran a hacer caso a las teorías de mí madre, yo debía estar ya en los infiernos y, ya ves, aún estoy aquí.


  Freddy, en un momento emocional en el que sobre el dolor de aquella pérdida predominó su propio sentimiento, comentó:


  —Tu propio infierno te lo estás fabricando tú sola, Polly. Es una pena, porque aunque te duela, he de decirte que el castigo te lo aplicas tú misma.


  —Quizá sea así bajo vuestro punto de vista. Vosotros sois hombres, y hombres que os habéis aclimatado a esto… ¡qué poco, Freddy! Un pedazo de terreno que labrar, un bosque que os cierra todos los horizontes y un mundo muy grande al otro lado que desconocéis y no queréis conocer ni gozar. Yo soy una mujer, no me importa la tierra ni deseo consumir mis huesos en este estrecho horizonte, sabiendo que hay muchas cosas buenas detrás de esos árboles y que tengo tanto derecho a gozar de ellas como los que lo gozan en aquel lado. Esta vida es mísera y triste para una mujer joven y yo la detesto.


  —¿Es que el amor no vale nada?


  —Dame ese amor lejos de aquí y quizá te diga que sí. No me lo des aquí, porque sería un lazo más a atarme a esta tierra sangrienta y no lo quiero.


  —Ya sé que para ti no significo nada, Polly.


  —No creas que eres tú solo, Freddy, lo siento, pero ninguno significa nada para mí aquí.


  —No irás a decirme que allá en los blocaos hay hombres que valen más y significan algo más.


  —Quizá los haya. Al menos son hombres que están allí recluidos por la fuerza de las circunstancias y no por capricho. Todos cuentan las horas o los días que les faltan para ser relevados y volver a lugares menos salvajes y más alegres. Muchos creéis que yo me escapo a los blocaos porque esos hombres me interesan más que los de aquí. Estáis en un error; como hombres son tan vulgares como cualquiera de vosotros, lo que sucede es que me encanta oírles hablar de lugares y cosas que desconozco, contar realidades de ciudades que yo me forjo en mi imaginación a través de sus relatos y que en sueños creo vivirlos. Parece como si me contasen cuentos de hadas milagrosos que yo trato de revivir en mi imaginación y a Veces me remonto tan lejos que creo vivirlos y me enojo cuando me doy cuenta de la prisión en que vivo. No me importan esos hombres por ser hombres, sino por su procedencia y por donde volverán un día. A mí no me cabe ni la esperanza de saber que yo también alguna vez iré tras ellos a esos sitios maravillosos.


  Freddy, anonadado por lo que ella le estaba describiendo, comentó:


  —Tú no estás bien de la cabeza, Polly. La felicidad está en todas partes sí se sabe buscar.


  —Yo la busco a mí manera y no la encuentro aquí porque le falta ambiente. A veces, si mi caballo tuviese alas y fuese capaz de devorar en horas las millas que me separan de esos lugares, le haría volar como un águila y me trasladaría con él, a donde anhelo.


  Justiniano, que había dejado de hablar en una de los corrillos, se adelantó. Polly, al verle avanzar, suplicó.


  —Por Dios, no digas nada de esto a mi padre. Volvería a usar el látigo contra mí.


  Polly se separó del joven y Justiniano se acercó a él, diciendo:


  —Esto marcha bien, Freddy. He cambiado bastantes impresiones con nuestros vecinos y la mayoría de ellos están conformes con formar ese cuerpo de Reguladores y batir el bosque en sus entrañas para descubrir a Sharpley. Hubo algunas objeciones razonables, pero podrán ser orilladas.


  —¿Objeciones? —preguntó Freddy.


  —Sí, no podemos olvidar que aquí no vivimos de ilusiones, sino de un trabajo rudo y prolongado. Muchos temen que una acción así se prolongue demasiado y tengan que abandonar sus medios de vida.


  »Alguien ha propuesto algunas soluciones viables. La primera es organizar un ojeo en masa por todo el bosque en busca de esos buitres y si se logra acorralarlos, exterminarlos como a serpientes de cascabel y si este ojeo, que puede durar hasta una semana, no diese resultado, entonces formar unas rondas volantes que sigan dando batidas y ojeos, relevándose cada, unos cuantos días sus componentes, para que todos puedan trabajar y el perjuicio sea el mínimo para la generalidad.


  Freddy asintió, diciendo:


  —Lo comprendo. Sería exigirles demasiado, porque a veces tanto da morir de un tiro como de hambre. De todas formas, yo agradeceré cuanto hagan todos y cada uno.


  —Entonces, mañana después del entierro nos ocuparemos de eso. Ahora basta con lo hablado.


  Y se separó de él para dirigirse a un nuevo corrillo.


  Cuando el sol brilló en un horizonte limpio y sin nubes, los vecinos se dispusieron a cumplir la piadosa misión de dar sepultura a los restos del bravo colono. Se había preparado ya la fosa en el pequeño cementerio del poblado y entre varios vecinos habían estado confeccionando el ataúd a la luz de la luna.


  Ni hombres, ni mujeres, ni chicos, faltaron a la ceremonia del entierro. Era algo obligado que decía de la comunidad de sentimientos entre los colonos.


  Sobre la cruz de madera que alguien había tallado toscamente, se leía grabado a punta de cuchillo el nombre de Murphy, la fecha de su muerte y las causas. El nombre del sangriento bandido aparecía destacado en letras grandes y no era la primera vez que así se hacía ni la primera cruz que lo recogía. Eran varios los colonos que en sus luchas con los salteadores de la selva habían caído por el plomo enemigo y allí quedaba su nombre como un recuerdo y un estímulo para los que aún quedaban en pie.


  Cuando se iba a cubrir de tierra el tosco ataúd, el joven Freddy, descubierto, con los ojos enrojecidos y los músculos tensos, tomó un puñado de tierra, lo besó, lo arrojó sobre el féretro y clamó:


  —No olvido mi juramento, padre. Hasta que meta también bajo tierra a ese miserable o hasta que me traigan a reposar a tu lado como una víctima más suya.


  Terminado el acto todos se disgregaron marchando cada cual a sus faenas. Cuando llegase la noche sería el momento de seguir discutiendo en serio la idea de formar los Reguladores.


  CAPÍTULO VI


  
    LA SORTIJA DELATORA

  


  [image: L]uy de mañana, al día siguiente más de cincuenta hombres armados de rifles y revólveres y con los bolsillos bien repletos de proyectiles, lanzaron sus caballos al bosque, abriéndose en abanico para formar una extensa línea que lo fuese barriendo hacia el blocao más próximo.


  Justiniano formaba al mando de aquella tropa feroz y curtida, para la que el miedo era una palabra sin contenido. Con el colono, formaban a su lado sus hijos John y Peter, este último entusiasmado de que le hubiesen dado beligerancia para formar como un hombre más en aquel conjunto de espíritus endurecidos y duchos, capaces de las mayores heroicidades.


  Durante cuatro interminables días con sus noches batieron el bosque fieramente registrando hasta sus menores recovecos. En algunos lugares, descubrieron vestigios de la estancia de Sharpley y sus secuaces, pero ni la más leve señal de éstos. El bandido era aún más ducho que sus enemigos en conocer aquel terreno áspero y complicado y había huido muchas millas adentro, pero no en dirección del blocao donde corría el peligro de verse atacado también por la espalda, sino trazando un amplio círculo para escapar hacia el este burlando la búsqueda.


  Más de cincuenta millas de bosque habían sido ojeadas inútilmente. Nada más se podía hacer para localizar al feroz bandido y nadie podía asegurar si aquella retirada era un plan estratégico para cansar y aburrir a sus perseguidores por algún tiempo, o se trataba de una huida definitiva para no volver. Esto sólo el tiempo podía decirlo.


  De momento el peligro se había alejado, pero nadie podía darse por satisfecho con aquello. Sólo cuando la suerte les pusiese enfrente a Sharpley y éste cayese cosido a tiros, podían dar por conjurado el peligro.


  Cuando al final del cuarto día regresaban extenuados por las duras jornadas y desanimados por el fracaso, Justiniano, encarándose con Freddy, dijo:


  —Ya lo has visto, muchacho, hemos hecho cuanto estuvo en nuestra mano para localizar a ese buitre, pero ya me figuré que nada se conseguiría. No es después de una fechoría suya como se le podrá cazar, sino cuando nos crea confiados y se confíe a su vez volviendo a estos parajes.


  Freddy, con voz sorda, contestó:


  —Estoy muy agradecido al interés de todos. Yo también me figuré algo de eso, pero tenía que convencerme. Ahora sé que habrá que dejar transcurrir algún tiempo a ver qué actitud toma ese miserable. De todas formas, no pienso descansar, y por las noches haré descubiertas a solas, que es más fácil pasar inadvertido. Si regresa alguna vez, no pasará inadvertido, se lo aseguro.


  —Creo que eso tardará en producirse, Freddy. De momento, no debes descuidar tus tierras. Ahora eres sólo a ocuparte de ellas y a atender a tu madre y a tu hermana. Es algo que no puedes descuidar.


  —Y no lo haré si las circunstancias no lo exigen. Me robaré horas al sueño para vigilar y si algún día tengo suerte, ese día será para mí el más feliz de mi vida.


  No obstante aquel fracaso, quedaron nombrados seis hombres que se irían relevando para realizar incursiones por el bosque. Darían sensación de actividad en todo momento para inquietar a Sharpley y obligarle a abandonar sus futuros proyectos de seguir tomando el bosque por cuartel general de sus latrocinios. De nuevo la vida cotidiana se reanudó en el poblado. Cada cual se entregó activamente a sus faenas y poco a poco la conmoción de aquel trágico suceso se fue apaciguando.


  Polly, a la que no se le olvidaba su triste odisea del bosque, parecía haber calmado un tanto sus ansias de libertinaje y se había entregado a la tarea de ayudar a su madre en las faenas domésticas. No acudía como otras muchachas a las faenas de la tierra, pero su labor era útil a favor de la desgastada y feble Betty.


  John parecía haber olvidado sus temores de los primeros días del ataque a la caravana. Poco a poco fue tomando confianza en el porvenir y sólo anhelaba que las circunstancias le permitiesen volver a tomar parte en algún buen golpe que le facilitase el dinero que creía necesitar para echarse a una vida más amable y risueña que la que llevaba.


  Algunas noches, y sobre todo los domingos, se reunía con varios jóvenes, ya espigados de la colonia, los cuales, alejándose de Rogues Harbour se escondían entre los accidentes del terreno para jugarse el dinero a escondidas de los suyos.


  Bien podía asegurarse que aquella peña de aprendices de hombres no era de lo más escogido del poblado. La mayoría de ellos no hubiesen podido justificar la procedencia de aquel dinero que se jugaban, pues lo habían conseguido con argucias más o menos censurables, y por esto se escondían para no tener que dar cuenta de sus actividades viciosas.


  A John no le había ido muy bien en aquellas partidas. Algunas de las monedas de oro que con tanto celo escondía junto al árbol se las habían llevado los naipes con gran contrariedad suya y se preguntaba si no le llegaría una racha en la que pudiese resarcirse del dinero que estaba perdiendo.


  Las monedas de oro no eran corrientes entre los jóvenes del poblado y así, cuando se vio obligado a cambiar alguna entre sus compañeros, tuvo que justificar su posesión. Un día había cambiado a unos caravaneros sus ahorros por aquellos discos dorados y sólo la necesidad de recuperar las pérdidas le obligaba a exponer los que aún conservaba.


  Había trascurrido más de dos meses desde la muerte alevosa de Murphy. Su hijo no dejaba de vigilar el bosque con la esperanza de que Sharpley regresase, por sorpresa algún día, pero los demás habían ido descuidando la celosa vigilancia y sólo por fórmula solían verificar alguna excursión por el bosque.


  En cuanto a Peter seguía tan díscolo, agresivo y peleador como siempre. Rara era la semana que su padre no se veía obligado a intervenir en alguna trifulca de las suyas y aunque con pesar suyo, se había visto obligado a aplicarle algún latigazo, siquiera fuese para calmar el malestar de sus vecinos.


  Llegó un momento en que todos los muchachos de su edad le rehuían para evitar salir señalados de sus manos. Los días de asueto solía aburrirse al no encontrar con quién distraer las horas de tedio y su madre, que se había obstinado en reducir aquel temperamento salvaje, aprovechaba aquellos instantes de soledad de Peter para colocarle largos sermones sobre los castigos que le esperaban en la otra vida por díscolo y falto de fe y a pintarle con negros colores las penas del infierno.


  Peter, a veces, discutía con su madre sobre esta materia y trataba de rebatirla, pero cuando no encontraba argumentos que a él le parecían sólidos, daba media vuelta y se alejaba rabioso por no ser él quien saliese triunfante en aquel torneo de palabras y razones. Un día Polly, arreglando el departamento de su hermano John, encontró varias prendas de este tiradas sin orden alguno y cuando se dispuso a colgarlas sobre los clavos que oficiaban de percha sintió la tentación de registrarlas. No esperaba encontrar nada útil, pero su curiosidad de mujer le impulsaba a verificar aquel registro.


  No encontró nada en los bolsillos y cuando se disponía a colgar las prendas, tocó algo duro en el forro de la recia chaqueta de John, en un lugar correspondiente a la parte baja y trasera de un bolsillo.


  Al tacto le pareció una sortija y, sin vacilar mucho, descosió el forro hasta poner al descubierto el misterioso objeto.


  Estaba envuelto en un trozo de papel y al desliarlo comprobó que, en efecto, se trataba de una sortija. Debía ser de oro y tenía unas pequeñas piedras relucientes de adorno. Una bonita joya para unos dedos pulidos como los suyos y coquetamente se la probó.


  Parecía hecha a su medida. Polly sintió el ansia de poseerla para sí y después de unos momentos de vacilación, decidió quedársela.


  Volvió a coser el forro introduciendo una pequeña piedra para que formase bulto y se guardó la sortija.


  Aquel día era domingo. John había desaparecido del poblado, sin duda reunido con otros jóvenes de su edad con los que solía marchar hasta llegada la noche y segura de que su hermano no podía verla con aquella joya, cuando se arregló, después de los quehaceres domésticos, se la colocó en el dedo.


  Poco más tarde marchó a dar una vuelta por la plaza. Era allí donde a la sombra de los árboles solían reunirse las pocas muchachas de su edad que había en el poblado y donde los jóvenes que se decidían a cortejarlas acudían a charlar con ellas hasta la puesta del sol.


  Polly sabía que su presencia no era bien vista por las muchachas solteras que allí se reunían y que todas se apartaban de ella con desprecio cuando la veían. Su fama de mujer casquivana había influido enormemente en el ánimo de todas y Polly sentía rabia de aquel desprecio que no podía evitar.


  Quizá esto fuera una de las causas que más pesaban en ella para desear abandonar Rogues Harbour. Estaba harta de aquéllas, manifestaciones de antipatía que la aislaban aún más que estaba en aquel rincón salvaje de Kentucky.


  Pero precisamente porque sabía lo que les molestaba su presencia, se obstinaba en darse a ver para inquietarlas. Después abandonaba la plaza lanzándolas miradas de burla que ellas no sabían encajar.


  Los muchachos jóvenes habían desistido de acercarse a ella. Algunos lo habían intentado con miras egoístas, creyéndola una presa fácil, pero ella les había rechazado bruscamente cortando de raíz todas sus misteriosas aspiraciones.


  El único que solía acercarse a ella sin ideas maliciosas era Freddy, aunque su pasión por la muchacha se había enfriado mucho. Sentía el resquemor de que todo lo que se contaba de sus liviandades fuese cierto y consideraba esto una enorme barrera que nunca se podría saltar para unir sus vidas de una manera decorosa.


  Aquella tarde, cuando Polly apareció por la plaza, Freddy, recostado en el tronco de un árbol, fumaba apartado del resto de sus compañeros. Seguía triste y hosco pensando en la muerte de su padre y en la poca suerte que había tenido para poder vengarle. Ya desesperaba de poder hacerlo y una honda melancolía se había apoderado de él.


  Polly, al descubrirle junto al árbol, avanzó decidida. Sabía que, a pesar de todo, era el único que no la rechazaría con un desprecio hiriente.


  —Hola, Freddy —dijo— hace tiempo que no te veo. ¿Cómo estás?


  —Bien, si te refieres a mi salud.


  —¿Y tu madre?


  —Tan triste como siempre, desde aquello. No hay quien consiga que salga de la choza.


  —Me hago cargo. Pero ya las cosas no tienen remedio, Freddy. Debes darte cuenta de ello.


  —Lo sé, pero hasta que no vengue la muerte de mi padre no viviré un poco tranquilo.


  —¿Tú crees que podrá ser? Parece que ese buitre se ha decidido a no volver por aquí. Yo sé que tú lo sientes y yo puedo afirmar que tanto como tú. También yo tengo que vengar algo de él y si regresase, sería la primera en empuñar un rifle para darle caza.


  Freddy, en un arranque de indiscreción, preguntó en voz baja:


  —Polly, ¿qué pasó aquel día con él?


  Ella, tensa, contestó:


  —Vamos a dejar eso, Freddy. Es cosa que sólo me importa a mí. Tú sabes que entre nosotros sólo puede existir una buena amistad, si es que no la desdeñas. Mis aspiraciones son muy otras.


  —No las alcanzarás aquí nunca, ¿no te das cuenta? Nadie te ofrecería más que yo te he ofrecido.


  —Y te lo agradezco, pero ya sabes mi modo de pensar. Siempre te he agradecido tus buenos deseos, pero comprendo que ni tú serías feliz, ni yo tampoco. Más vale dejarlo así.


  —Tú no lo serás nunca, Polly. Sueñas muy alto y si salieses de aquí, lo que te espera no será lo que sueñas.


  —Quizá, pero será una parte. En fin, eso son cosas mías.


  —Ya, pero como amigo te aconsejo. Eres linda, la más linda del poblado, vistes mejor que las demás y tus manos son suaves y finas. Donde vayas será lo que los hombres miren, no otra cosa.


  —¿Quieres dejar eso, Freddy? Me molesta que me sermoneen sobre el futuro. Lo que habrá de ser ya lo veremos. Ni yo misma estoy segura de ello.


  La joven adoptó una postura indolente, estiró el brazo y apoyó la mano en el tronco del árbol. Freddy se retiró un tanto para evitar el contacto y al hacerlo, sus ojos se fijaron en la sortija que lucía la muchacha. Un hondo estremecimiento agitó todo su ser al verla, y tras un terrible esfuerzo para dominarse, indicó:


  —Qué sortija más bonita luces, Polly, ¿quién te la regaló? ¿Algún amigo de esos…?


  —No seas mal pensado, Freddy —dijo ella incisiva—, nadie me ha regalado nada. Es de mi hermano John.


  —¿Ha sido él quien te la regaló? —preguntó Freddy cada vez más emocionado.


  —Pues… todavía no. La tenía escondida en el forro de su chaqueta y la he descubierto por casualidad. Como no está aquí, me la he puesto, pero habré de dejársela otra vez donde la tenía. Quizá la adquirió para regalársela a alguna muchacha que le guste y no ha tenido ocasión de hacerlo.


  —Quizá sea eso —aseguró Freddy sin dar importancia al caso—. Lo que me pregunto es dónde ha podido adquirirla. Él no sale nunca de aquí y esas cosas no se venden en el poblado.


  —Debió adquirirla hace tiempo a algún caravanero de los que han pasado por aquí. Ya sabes que a veces venden lo que pueden. Yo no se la había visto, pero me alegraría que me la regalase.


  Freddy, seriamente, aconsejó:


  —Yo en tu lugar no se la pediría, Polly. Tú sabes que tu hermano no te quiere mucho y si además se entera que le has registrado la ropa vas a tener un disgusto con él. Evítalo y déjala donde la encontraste.


  —Quizá lo haga, Freddy. Ya sé que mi hermano John es un hurón como muchos. ¿Verdad que es bonita?


  —Bastante y parece una sortija para mujer.


  —¿Cuánto calculas que puede valer?


  Él, con desprecio, repuso:


  —Muy poco, Polly. El aro es de oro, desde luego, pero esas piedras tienen que ser falsas. Tu hermano no dispondría de dinero para adquirir una joya buena.


  —Sí, creo que tienes razón. Si es falsa, no me interesa.


  —Claro que lo es. Yo he visto algunas buenas y las piedras tienen un brillo diferente. No quería decírtelo por no desanimarte, pero no vale arriba de dos dólares.


  —Entonces no sé por qué la esconde con tanto interés.


  —Será para dar una sorpresa. Aquí la gente no entiende de eso y la agraciada la tomaría por un tesoro.


  —Pues para la que sea —dijo ella con desprecio— volveré a dejarla donde estaba.


  La conversación languideció y Freddy, que se sentía preso de una horrible inquietud, pretextó:


  —Perdona que te deje, Polly, pero debo volver a mi choza. No me atrevo a dejar a mi madre sola mucho tiempo. Ella asintió y Freddy se alejó de su lado.


  Pero cuando se vio lejos de su mirada, se encaminó a un lugar solitario a meditar. Sentía una terrible agitación en su pecho y la cabeza le ardía como si tuviese dentro carbones encendidos.


  Había reconocido la sortija en el mismo momento en que la vio. Era la misma que su padre y él habían comprado a un traficante de las orillas del Ohio, con destino a su hermana y la misma que los salteadores en el registro de la carreta se habían llevado la trágica tarde del asalto.


  De ello estaba seguro. Cuando el carro llegó al poblado, ya él había verificado una requisa para comprobar qué parte del botín les habían robado y descubrió la pequeña caja completamente vacía.


  Y si así había sido, ¿cómo aquella sortija había llegado a manos de John? Éste era un misterio que le hacía enloquecer, porque se prestaba a sospechas de un alcance ilimitado.


  La sortija había sido robada por la cuadrilla de Sharpley, eso no tenía duda alguna, y si así podía afirmarse, ¿por qué estaba en manos de John y por qué éste la escondía con tanto misterio para que nadie pudiese verla?


  Terribles sospechas empezaban a germinar en su mente con respecto a John. Conocía a su padre y le sabía un hombre íntegro y decente, pero ¿podía decir lo mismo de sus hijos?


  Polly era una casquivana capaz de vender su alma al diablo por un poco de frívola libertad. Peter un salvaje pendenciero y jugador, cuyo camino en la vida no era nada enaltecedor, y en cuanto a John era un tipo reservón, hosco, amigo de jugarse las pestañas a escondidas y poco sociable.


  Ahora, al repasar la vida del muchacho, recordaba haberle visto pasear mucho por las noches por la senda medrosa y solitaria al borde del bosque. Otras veces su afición a la caza le había llevado a internarse en aquella parte peligrosa donde Sharpley tenía su feudo, sin que hubiese sufrido contratiempo alguno y todo esto, aunado a la posesión de la sortija, le hacían tan sospechoso, que Freddy sintió el impulso de buscarle y exigirle que le explicase cómo había llegado a su poder aquella alhaja.


  Pero, reflexivo y sensato, dominó su impulso. Aquello no era suficiente. Podía fabricarse una mentira difícil de comprobar. Él necesitaba llegar más lejos, porque en aquel asunto lo de la sortija era lo menos importante; lo importante era la muerte de su padre.


  Necesitaba consultar con alguien ecuánime y libre de todo prejuicio para que le aconsejase y examinare con él la situación. Siempre un ánimo sereno y sin prejuicios podría ver más claro que él.


  Tenía que consultar con alguien que a la par que ecuánime y ponderado fuese discreto y hombre nada impresionable. Un hombre que si las circunstancias así lo exigían, supiese guardar el secreto de momento y ayudarle a aclarar la situación y este hombre, después de pensarlo mucho, sólo podía ser Lionel Tiding.


  Tiding era uno de los colonos más antiguos del poblado y hombre cachazudo, seco, reflexivo y sentencioso cuando hablaba. Perdió un hijo hacía tiempo, cuando sus primeras luchas con las bandas del bosque, y nadie mejor que él para aconsejarle.


  Tenía que verle aquella misma tarde. Lionel, con algunos otros hombres maduros de la colonia solía reunirse los domingos en la choza de uno de ellos a jugar al póker, única distracción para los viejos. Allí pasaban la tarde hasta que la noche tendía su velo y debía esperar a que el viejo colono terminase su partida para abordarle.


  Consumiéndose de impaciencia, rondó las cercanías de la cabaña, hasta que las luces de petróleo brillaron a través de las ventanas y cuando al fin le vio salir, tieso como un poste, camino de su choza, se adelantó a él para salirle al paso, abordándole cuando ya el resto de sus compañeros no podían verles.


  CAPÍTULO VII


  
    ANSIAS DE LIBERTAD

  


  [image: L]ntre las sombras vio Lionel surgir la silueta del joven y se detuvo, diciendo:


  —Hola, Freddy, ¿algo de particular?


  El muchacho, con voz ronca, y emocionado, repuso:


  —Sí, señor Tiding, algo de particular que puede ser mucho e importante. Quisiera hablar con usted a solas de algo muy reservado.


  —Diablo, ¿por qué no? Ven conmigo a mi choza. Allí estoy solo, como sabes, y nadie puede interrumpirnos.


  Freddy le siguió. El viejo encendió su atufante lámpara que colocó sobre la tosca mesa e indicando un escabel, ordenó:


  —Siéntate y habla, te escucho.


  Freddy le dio cuenta de su entrevista con Polly horas antes y del descubrimiento de la sortija, así como de lo que la muchacha había dicho. Luego, añadió:


  —Mi duda es ésta, señor Tiding. Esa sortija la compramos mi padre y yo junto al río para mi hermana. Nos la robó la cuadrilla de Sharpley durante el asalto y puedo asegurar que así fue, porque yo descubrí la caja abierta y vacía antes de emprender la marcha para el poblado.


  Lionel, que le había escuchado con el ceño fruncido, meditó unos instantes y, por fin, dijo:


  —Eso es muy grave, Freddy, tan grave que puede suponer la corbata de cáñamo para alguien. ¿Puedes jurar que esa sortija es la misma que vosotros comprasteis y que, en efecto, comprobaste que no estaba en la caja antes de entrar aquí? Piensa que el asunto es muy grave y que de esa seguridad dependen muchas cosas.


  El joven, solemnemente, extendió el brazo, diciendo:


  —¡Juro por la memoria de mi pobre padre que esa sortija es la misma y que yo la eché de menos antes de reanudar la marcha!


  —Bien, Freddy, eso me basta. Te conozco y sé que eres un hombre ecuánime, mucho más cuando no has decidido obrar por tu cuenta y has venido a consultarme. Después de tus manifestaciones, sólo cabe afirmar una cosa; o John tomó parte en el asalto o está en contacto con Sharpley y éste le ha cedido la sortija. Si examinamos la situación objetivamente, tenemos que aceptar la evidencia de que tomó parte en el asalto y se guardó la sortija por una razón. Sharpley huyó el mismo día del ataque y no pudimos encontrar huella alguna de él, por esto hay que afirmar que John no ha tenido ocasión de ponerse en contacto con ese tipo y recibir la sortija después. Por otra parte, ahora cabe volver la vista atrás y examinar muchas cosas; una de ellas es esta. ¿Cómo supo Sharpley que esa tarde llegaban nuestros carros y se corrió precisamente hacia el lado este a atacarla, cuando él siempre esperó a que atravesaran el poblado y se internasen en un terrena que rebasaba el nuestro? Si su feudo estaba al lado contrario y se corrió a éste fue porque alguien le puso en antecedentes y él sabía que los carros no podían pasar de aquí a sus dominios. Esto está tan claro, que dudo que haya quien lo desmienta.


  —Sí, y si vale algo, le diré que muchas noches he visto a John pasear por la parte del bosque y que bastantes veces se ha ido de caza a él. Es simplemente un dato a unir a ese otro.


  —De acuerdo, ahora hay otra cosa. ¿Dónde estuvo John el día del asalto a las carretas?


  Freddy, tenso, exclamó:


  —Espere… Cuando nosotros entramos en el poblado con el cadáver de mi padre estaba allí, puedo atestiguarlo porque llegó con su padre y su hermano, pero luego oí algo de que estaba despellejando un osezno que John había cazado aquel día. Lo dijo el señor Cartwright para justificar sus manos manchadas de sangre.


  —Eso ya cuadra mejor, Freddy —dijo el anciano gravemente—. John estuvo de «caza». Nada importa que se hallase en el pueblo cuando tú entraste en él. Los caballos corren más que los bueyes y tuvo tiempo de huir, tomar la caza y llegar al poblado antes que tú. Creo que la cosa se va aclarando.


  —Entonces, usted ¿qué cree que se debe hacer?


  —Si sirve mi consejo de hombre aplomado, nada.


  —¿Cómo nada?


  —Entiéndeme, nada de momento. Levantaríamos la caza sin un resultado práctico. Para ahorcar a un hombre hacen falta más pruebas. Si él dijese que se había encontrado la sortija tirada o se la había comprado a algún caravanero de los que pasan, tú no podrías probar que esa sortija era vuestra ni siquiera que John tomó parte en el asalto. Con levantar sospechas nada se consigue, si no es ponerle en guardia y evitar que de un nuevo mal paso que le lleve a la rama de un árbol.


  —¿Qué cree que debe hacerse entonces?


  —Simplemente, esperar, vigilar mucho a John sin que él se de cuenta y darle cuerda larga. Mi consejo es que dejes de vigilar el bosque y finjas haber renunciado a cazar a Sharpley.


  —¿Puedo hacer eso?


  —Debes hacerlo de momento. Si la vigilancia cesa y John está en contacto con él de alguna manera, con eso y vigilándole bien él mismo se meterá en la trampa. Tratará de volver a ponerse al habla con Sharpley y creo que, si más temprano o más tarde pasa por aquí alguna caravana, dará el paso definitivo para ponerse en contacto con él y avisarle. Si ha de llevar parte en el botín, tendrá que justificarlo.


  —Pero eso puede suceder muy tarde o no suceder y mis nervios…


  —Aguántatelos, muchacho. Las cosas hay que hacerlas bien, porque si ahora fueses a su padre a decirle lo que has descubierto, no sólo no te creería, sino que se pondría de su parte para eliminar sospechas. Hay que saber ser hombre y aguantar. Lo que habías de vigilar por un lado, hazlo por otro. Deslízate por las noches a la entrada del bosque y trata de descubrir si John entra en él. Yo te ayudaré.


  Freddy comprendió las razones del anciano colono y se vio obligado a ceder a ellas. De no hacerlo así y tratar, de aclarar el asunto sin dilaciones, corría el peligro de embrollarlo más en lugar de aclararlo.


  Pero los cimientos para la futura obra estaban puestos. Ahora todas sus actividades las centraría en no perder de vista a John fuera de sus faenas y tratar de sorprenderlo en algo de lo que no tuviese escape.


  * * *


  Transcurrieron varias semanas de calma absoluta. Freddy dejó ostensiblemente de realizar incursiones, por el bosque y los demás Reguladores, cansados de las jornadas infructuosas, hicieron lo propio.


  En dos ocasiones John se metió en el bosque a cazar. Freddy, que le acechaba como un lobo acecha la presa, le siguió a distancia, rastreó sus pasos, no le perdió de vista, pero nada extraño observó que afianzara sus sospechas.


  Hasta que a finales de verano, un día alguien anunció que una caravana, compuesta de cuarenta carros, avanzaba por la senda desde el este caminando en sentido contrario.


  El anuncio despertó curiosidad y alegría en Rogues Harbour. Por regla general, todas las caravanas solían detenerse allí un día o dos y algunos caravaneros que llevaban en sus carretas artículos para comerciar vendían o cambiaban ropas por grano, chucherías, artículos de necesidad que allí faltaban y hasta herramental.


  La tarde que fue anunciada la caravana vista a unas millas en la senda, John, hosco y ceñudo, decidió hacer una visita al bosque. No había creído prudente hacerla antes, porque, en realidad, aun en el caso de que Sharpley hubiese regresado nada podía comunicarle que poseyese interés para ninguno de los dos.


  Pero ahora era distinto. Había llegado una caravana, iba a cruzar hacia el oeste camino de los blocaos de la ruta y el botín podía ser excelente. Si Sharpley tenía sus hombres diseminados y escondidos en, algún lugar lejano, debía ser avisado para que los reuniese y cayese sobre la caravana.


  Pero John, un poco inquieto, quería advertir al salteador si le localizaba, que el ataque lo realizase lo más lejos posible del poblado. Con ello daría la sensación de no atreverse a acercarse a Rogues Harbour y así no se recrudecería la búsqueda.


  Anochecía cuando las carretas polvorientas y atestadas de efectos y mercancías penetraban en la plaza del poblado, donde ya eran esperados por todos los vecinos. No había uno solo que no precisase alguna cosa que los viajeros acaso pudiesen proporcionarles y se disponían al trueque o la compra.


  Las jóvenes eran las más nerviosas. Telas para sus vestidos ya en desuso, y sus modestas ropas interiores eran lo que más necesitaban y los padres se disponían a realizar el esfuerzo posible para proporcionárselas.


  Polly, aunque no mal vestida, no contaba con la posibilidad de adquirir nada nuevo. No se hubiese atrevido a pedirle a su padre un dólar para galas cuando a su vanidad por el lujo era a lo que achacaba su venalidad y devaneos.


  Esto le iba a hacer sufrir horriblemente. Estaba segura de que todas las muchachas adquirirían algo para su atuendo y se sentía mortificada al presentir que sería la excepción entre ellas.


  Por dos veces se había dirigido a sus hermanos solicitando que le diesen algún dinero. John, con la brusquedad propia en él, repuso soezmente:


  —¿Dinero a tí? ¿Para qué te sirve esas visitas a los blocaos? ¿Es que no tienes ni habilidad para sacarles un puñado de centavos por…?


  Polly, rabiosa, le cruzó la cara de un terrible bofetón. John trató de perseguirla para devolverle el agravio, pero su madre se interpuso entre ambos, clamando:


  —¿Qué es eso entre hermanos? Estáis dejados de la mano de Dios.


  John, bramando, repuso:


  —Me ha pegado un bofetón porque le he negado dinero para galas. Como si yo le fuese a pagar…


  —¡Cállate! —gritó enérgica Betty—. Cállate o se lo diré a tu padre.


  John se marchó malhumorado y ella, llorando de rabia, afirmó que le había insultado groseramente y que era un hipócrita que presumía de santo y se jugaba el dinero que no tenía con los amigos.


  Betty, asustada, la ordenó callar. Si su padre le oía tales afirmaciones, habría un disgusto.


  —Que lo oiga —clamó Polly—; yo soy la que carga con todo lo malo y nadie quiere enterarse de lo que los demás hacen. John no es bueno, aunque usted no lo crea.


  Más tarde abordó a Peter, que se sentía nervioso por visitar las carretas. El gigantón, menos tortuoso que John, repuso:


  —Déjame en paz, Polly, yo no tengo dinero para dar. Sólo cuento con unos dólares y quiero probar el whisky. Me han dicho que esa gente lo traerá en sus carretas y que ésa es la bebida de los hombres. Yo ya soy un hombre y quiero probarlo.


  —No te dejaré si no me das cinco dólares. Se lo diré al padre.


  —Al diablo contigo —rugió Peter—; si se lo dices, te cogeré del cuello y te lo retorceré como a una gallina. No lo olvides, porque lo haré.


  Polly estaba segura de que lo haría y por temor tuvo que conformarse con las negativas.


  Aquella noche hubo una animación extraordinaria en la plaza. Los componentes de la caravana, cansados del largo viaje, sólo viendo polvo y bosque en la ruta, se alegraban de aquel alto que, además de ofrecerles ocasión de realizar algún negocio, les brindaba unos momentos de distracción y trato cordial.


  Los más viejos del poblado, con Justiniano al frente, abordaron a los caravaneros. El que hacía de jefe de conducción declaró que iban, rumbo a los poblados de Illinois, al otro lado del Ohío, donde una gran parte de los componentes pensaba afincar como colonos. Algunos, traficantes endurecidos en las rutas, sólo se dedicaban a recorrerlas con sus carretas de mercancías para el negocio y ya habían recorrido la senda del Oeste algunas veces.


  Como de noche no se podía apreciar lo que porteaban, al día siguiente lo expondrían a la curiosidad pública y se dedicarían el día a las transacciones. Al siguiente por la mañana, después de tomarse aquellas dos noches de descanso, seguirían el viaje.


  John procuró acercarse cuanto pudo a los traficantes y cuando se hubo enterado de sus planes se escurrió entre los grupos y, solapadamente, se dirigió al bosque. Pero Freddy, que había adivinado sus intenciones, se adelantó a él y le esperaba emboscado entre los árboles. Como fuera, tenía que seguirle para comprobar sus sospechas.


  Nadie se dio cuenta de estas ausencias y la plaza se animó extraordinariamente con la presencia de los caravaneros, que conversaban con todos los vecinos y en particular con las muchachas jóvenes, haciéndoles por adelantado el artículo de las cosas buenas que llevaban en las carretas.


  Justiniano y media docena de hombres ya maduros convencieron a los traficantes para que a escondidas de los muchachos jóvenes les facilitasen un par de botellas de whisky; llevaban mucho tiempo sin probar una sola gota y sólo cuando cruzaban las caravanas conseguían algunas botellas para celebrar el acontecimiento.


  Con ellas bien ocultas, se encaminaron a la choza del viejo Lionel, al que le gustaba el whisky con delirio y allí reunidos se desentendieron del resto del vecindario.


  Polly, que se había engalanado con lo mejor que poseía, daba vueltas alrededor de las carretas contemplándolas con envidia. Con peligros o sin ellos, sus ocupantes eran gente feliz que podía dejar atrás millas y millas desdeñando los lugares que no les agradaban y buscando otros más a tono con sus gustos.


  De buena gana, al contar con medios para ello, se hubiese fugado en una de aquellas carretas. En Illinois habría poblados extensos, superpoblados, con tiendas, bares y tabernas y otros locales de los que ella había oído hablar algunas veces a los colonos y allí podía llevar la vida que ella ansiaba, sin pararse a reflexionar cómo la podría llevar y a costa de qué. Se hallaba ensimismada contemplando los carros, cuando observó que delante de ella, bien plantado, mirándola con reconcentrado interés, se hallaba un individuo que debía frisar ya en los treinta y cinco años y el cual, por su indumentaria, no se parecía a ningún otro de la caravana.


  Alto, flexible, de rostro pálido y alargado, de ojos negros y profundos, lustrosa cabellera negra bien peinada y manos más finas y delgadas que las de la propia joven, vestía una amplia levita algo ajada por el viaje, pero de corte aristocrático, un pantalón largo de tubo, un chaleco de fantasía y un cuello blanco, aunque sucio del polvo, en el que se aplastaba contra la garganta un plafón con una pequeña perla en el centro.


  Polly le miró asombrada y él, demostrando que era un hombre corrido y mundano que sabía tratar a todo el mundo y atraerse la simpatía de la gente, exclamó:


  —Y bien, jovencita linda, ¿qué es lo que piensa usted comprar para realzar su preciosa figura? Dudo que haya algo capaz de hacer más milagros que el que hizo la Naturaleza con usted, pero se puede intentar.


  Ella, sonriente, repuso:


  —Me temo que tenga que conformarme con lo que llevo encima, señor.


  —Me llamo Alastair Spiller, si en algo puede interesarle este nombre tan vulgar. ¿Dice que teme tener que conformarse con lo que lleva puesto? ¿Por qué?


  —Porque mi padre no me dará un centavo para galas. Asegura que soy demasiado frívola con ellas y sin ellas.


  —¿Qué mujer linda no es frívola? ¿Para qué sería linda si no?


  —¿Usted cree que debe ser así?


  —Yo lo proclamo a voces. Las mujeres son el encanto de los ojos del hombre —me refiero, claro es, a las mujeres bonitas como usted— y si no fueran frívolas, pues… no serían un encanto.


  —Bueno, pero con eso no se adelanta nada. Ser aquí un encanto para los ojos de un destripaterrones, no creo que sea cosa muy divertida.


  —Yo aseguro que no lo es. ¿Es que se lo merecen?


  —Ellos creen que sí.


  —Son muy vanidosos, señorita. Usted tendría un marco adecuado en otros lugares que yo conozco. Sólo allí luciría su belleza como merece.


  —¿De verdad? ¿En qué sitios?


  —¡Oh!, en muchos, la nación es muy grande. ¿Es que nunca salió usted de aquí?


  —Nunca, señor, mi radio de acción no pasó de algún blocao de las inmediaciones.


  —¡Qué pena! Entonces no ha visto usted maravillas. ¿Por qué no ha probado a ver mundo?


  —Porque no me dejan. Mis padres se han aplastado aquí y aquí morirán. Yo también, pero de asco.


  —Puede probar a hacerlo sola. Usted se abriría paso en el mundo. Las mujeres siempre tienen más recursos para defenderse que los hombres.


  —Pero no me dejarían. Por otra parte, yo no cuento con medios para costearme el viaje. Si contara con ellos me iría sin consultar con nadie.


  Él la miró interrogativamente y después, acercándose a ella, preguntó en voz baja:


  —¿De verdad que tendría usted valor para irse?


  —Claro que sí. Eso es lo que menos me importaría.


  —Pues… escuche. Yo no quiero armar cismas, pero si usted está dispuesta a hacerlo, me brindo desinteresadamente a llevarla con nosotros. Sus gastos correrán de mi cuenta y más adelante… pues… trataríamos ese asunto.


  —¿De verdad que lo haría usted?


  —Alastair no tiene más que una palabra.


  —Entonces me voy con ustedes.


  —Bueno, jovencita, menos vehemencia. Ese asunto habrá que discutirlo más despacio. A mí me gusta ayudar a las chicas guapas, pero sin complicaciones. Como aún hemos de estar aquí hoy y mañana, tendremos tiempo de hablar, usted vaya pensándolo y si está decidida, busque la forma de poderlo hacer sin que surjan inconvenientes peligrosos. Una cosa es que yo quiera hacerle un favor y otra que me vea metido en un lío.


  —Yo estudiaré la manera de hacerlo por propia cuenta. De todas formas, muchas gracias por su ofrecimiento.


  Polly se separó de Alastair rebosante de alegría. Aquel ofrecimiento del tahúr, pues un tahúr trashumante era Alastair, constituía para ella la meta de sus ilusiones, la fórmula mágica que le permitiría abandonar aquel salvaje rincón de Kentucky y volar a su albedrío sin tener que dar a nadie cuenta de sus actos, ni estar supeditada a la tiranía del látigo de su padre, siempre dispuesto a flagelar sus carnes. Ella había nacido para pájaro libre y cualquier jaula, por dorada que fuese, constituía para ella una dura cárcel. Claro que estudiaría la forma de marchar con la caravana, sobre todo cuando aquel hombre guapo, atrayente y hasta elegante le había ofrecido correr con los gastos del viaje. Era capaz de escapar a caballo ruta adelante para adelantarse a los carros y unirse a ellos cuando ya estuviesen lejos de la jurisdicción de Rogues Harbour.


  Y para ocultar el nerviosismo que aquella inesperada charla con el tahúr le había producido, abandonó la plaza y se recluyó en su departamento de la choza para trazar sus planes de fuga.


  [image: ]


  CAPÍTULO VIII


  
    LA BATIDA

  


  [image: L]culto en un lugar de la entrada del bosque próximo a la senda, Freddy esperaba con el corazón oprimido de angustia. Si sus sospechas eran ciertas, ninguna ocasión como aquélla para descubrir si John se hallaba complicado con Sharpley. Con su sola presencia en el bosque tratando de localizar al bandido bastaba para definir sus suposiciones.


  Llevaba un buen rato allí emboscado, cuando sintió crujir las hojas secas al ser pisadas. Se envaró escondido tras un grueso tronco, y poco después descubrió una silueta humana que avanzaba con recelo bosque adentro.


  Freddy, descalzo, con las botas colgadas al hombro, avanzó sigiloso tratando de no perderle de vista. La claridad allí era muy escasa y tenía que exponerse siguiendo al intruso a muy corta distancia.


  John se adelantó bastante y cuando llegó a un pequeño claro, llevó los dedos a su boca y moduló aquel silbido especial, pero agudo y prolongado, que en el silencio de la selva aún era más lúgubre. Repitió la señal por tres veces y esperó.


  Poco después, de un lugar lejano surgió el canto de la chotacabra, canto tan bien imitado, que a Freddy le hizo dudar si, en efecto, sería una señal convenida. Pero diez minutos después las hojas crujían a su derecha y el joven, que se había tirado a tierra para mejor ocultarse entre la hierba feraz que crecía en el piso, captó a la suave claridad que se filtraba en el vano otra silueta más recia, avanzando con el rifle entre las manos y el oído atento.


  Contuvo anhelante la respiración hasta que el recién llegado llamó:


  —¿Eres tú, John?


  —Yo soy, Sharpley. Creí que te habías ido definitivamente de aquí.


  —No. He estado algún tiempo lejos, pero he venido solo dos o tres veces y no has venido.


  —No debía exponerme, aparte de que no había nada de particular. ¿Y tus hombres?


  —Los tengo a algunas millas de aquí. He visto cómo vigilaban esto constantemente.


  —Ya han cesado. Te dan por huido definitivamente.


  —¿Hay algo de particular, John?


  —Sí. Hace un rato ha llegado una caravana con cuarenta carros. Van bien surtidos de mercancías y están vendiendo cosas en el poblado. Se dirigen a Illinois.


  —¿Sabes cuándo se marchan?


  —Pasado mañana al amanecer. He venido por si andabas por aquí, a advertírtelo.


  —Bien, John. Me alegra, porque ya nos hacía falta un botín nuevo. ¿Tomarás parte en el asunto?


  —Esta vez no puedo hacerlo, Sharpley, debes comprender que sería muy expuesto.


  —Bien, no te preocupes. Nosotros daremos el golpe y tu parte te la dejaré escondida en el sitio que ya conoces. Yo sé corresponder con los amigos.


  —Gracias. Ahora, una súplica. Conviene que deis el golpe lo más lejos del poblado. Que crean que no te atreves a aproximarte aquí, porque a lo mejor les acompañan hasta algunas millas senda adentro. ¿Me entiendes?


  —Sí. Les dejaremos avanzar una docena de millas. Tengo a mis hombres a tres del blocao y los correré un poco hacia aquí. Después del golpe marcharemos hacia el Norte por si los soldados dan alguna batida.


  —Bien, en ese caso me voy, no me echen en falta. Ya sabes que pasado mañana al amanecer partirán.


  —Vete tranquilo que no se nos escaparán.


  —Pues hasta que nos veamos. No dejes de esconder mi parte cuando puedas deslizarte aquí.


  —La tendrás dentro de unos días.


  Se dieron la mano. Sharpley se internó bosque adentro y John retrocedió para regresar al poblado.


  Freddy, mordiéndose los labios de rabia, había estado a punto de interrumpir el diálogo a tiros, pero la prudencia le aconsejó detenerse. Con matar a aquella pareja de desalmados habría ganado algo, pero no todo.


  Lo que necesitaba era acabar con toda la banda. Cuando John estuvo lejos, Freddy abandonó su escondite, se calzó y, dando un rodeo, regresó al poblado.


  En la cabaña de Lionel estaban aún reunidos la media docena de viejos colonos. Dos botellas de whisky habían sido ya vaciadas y entre ellos reinaba una gran alegría.


  El joven se vio obligado a refrenar su impaciencia esperando hasta bien avanzada la noche. Cuando, al fin, la reunión se disolvió y Lionel quedó solo en su choza, Freddy se presentó al viejo colono. Éste, a pesar de que había bebido bastante, apenas echó un vistazo a la pálida y contraída faz de Freddy adivinó que algo grave le sucedía y, hoscamente, preguntó:


  —¿Qué te pasa? Habla.


  —Sharpley está en el bosque —dijo roncamente—. Le he visto hace poco más de hora y media.


  —Y no…


  —No debía hacerlo —atajó Freddy—; con matarle a él solo no acababa con su cuadrilla. Pude matarle a él y a John, pero no quise. Escuche:


  Y le dio cuenta del diálogo sorprendido.


  El viejo, tras meditar unos instantes, dijo:


  —Has obrado con sentido común, Freddy, y te felicito. Tenemos que acabar con toda la cuadrilla y acabaremos.


  —¿Qué cree que debemos hacer?


  —Déjalo en mis manos. De momento dejar las cosas como están. Esa gente no se va hasta pasado mañana por la mañana. Si nos moviésemos antes infundiríamos sospechas.


  —Sí, pero…


  —No te preocupes. Yo sé hacer las cosas. John no escapará a nuestras manos, ni esas víboras tampoco. Me encargo de organizar ese asunto. Vete tranquilo —y le despidió con un cariñoso gesto de mano.


  Al día siguiente en la plaza se estableció el mercadillo. Los caravaneros expusieron a la vista de los vecinos cuanto porteaban para la venta. Fueron unas horas de animación y algazara que interrumpieron el trabajo en las tierras.


  Madres y padres de la muchachada rebuscaban sus pocos ahorros para saciar el anhelo de sus hijos, adquiriendo para ellos algunas cosas útiles, al tiempo que se renovaban objetos necesarios para los hogares.


  Alastair se despreocupó del mercadillo para buscar a Polly, quien, por su parte, también le andaba buscando a él, y ambos se perdieron por las inmediaciones del bosque para hablar sin testigos.


  Al tahúr le había gustado la salvaje belleza de la muchacha. Comprendía que era una mujer brava y de acción para la que no existían fronteras y se decía que podría manejarla a su gusto libre de sus trabas naturales. Tenía proyectos ambiciosos para el futuro y Polly podía ser una excelente colaboradora para él.


  —¿Lo ha pensado usted bien? —preguntó.


  —Completamente. Estoy decidida a irme con usted.


  —Bien; y yo mantengo mi palabra. Me ha interesado usted y puedo ofrecerla un porvenir a tono con lo que sueña, pero, cuidado, yo no quiero líos con su gente. Sería muy peligroso tener que enfrentarme con ellos.


  —No se preocupe. Tengo pensado lo que he de hacer. De madrugada, antes que salga el sol, montaré a caballo y me alejaré unas millas de la senda. Cuando echen en falta mi montura, me supondrán cabalgando por ahí como otras veces y no me relacionarán con ustedes. Luego les saldré al paso a varias millas de la ruta y me uniré a ustedes. Mi caballo sabe el camino y volverá solo. Cuando llegue y quieran darse cuenta de lo sucedido, estaremos muy lejos.


  —¡Bravo! Eso me agrada. Hágalo así, que yo estaré al cuidado para recogerle. Ya verá qué vida más dinámica, alegre y divertida va a llevar a mi lado. En Illinois hay poblados maravillosos donde triunfará como una reina, porque yo le brindaré todo lo que necesite para que así sea. Pienso establecer un garito y necesito en él una mujer que lo llene todo con su presencia. Usted será esa mujer y vestirá como ninguna y lucirá joyas que muchas le envidiarán. Yo le prometo que nunca se sentirá tan feliz como entonces.


  —Gracias y yo sabré corresponder a su protección.


  Se estrecharon la mano y se separaron. Alastair estaba radiante de gozo, porque adivinaba que se le había ido a la mano una aventura como no había soñado encontrarla en aquella ruta salvaje.


  Aquel día Lionel se había movido misteriosamente y de un modo extraño. Por varias veces, con el pretexto de invitarles a beber un trago, había llevado a su cabaña a unos cuantos hombres duros y serios de la colonia, con los que había cambiado misteriosas conversaciones. Todos salieron tensos de la choza, pero herméticos y ceñudos.


  Al anochecer, Lionel buscó a John, al que encontró paseando cabizbajo por la plaza y alegremente le dijo:


  —Pareces un poco triste, John y eso no está bien. Creo que te convendría un trago. Ven a mi cabaña y probarás un excelente whisky. Creo que lo necesitas.


  Los ojos de John relampaguearon de codicia. El whisky le entusiasmaba, pero temeroso de su padre, no se había atrevido a gastar parte de sus ahorros en adquirir una botella.


  Cuando ambos penetraron en la cabaña, dentro se hallaban cinco colonos de los más destacados. Lionel, con un guiño de ojos, dijo:


  —He invitado a John a beber unos tragos. Es un buen muchacho que merece esta atención. Toma, bebe.


  Le llenó el vaso y John lo apuró de un trago. El viejo volvió a llenárselo y entabló con él una charla insulsa, en la que todos tomaron parte alegremente, mientras el whisky corría de mano en mano y el vaso de John era repuesto apenas lo había vaciado.


  John hablaba sin tasa y bebía apenas le era ofrecido un nuevo vaso. Nunca sospechó saciar aquella sed abrasadora a tan poca costa y sin peligro alguno.


  Pero, falto de costumbre, a medida que bebía, su cabeza se sentía pesada como un plomo y su boca reseca como el esparto. Se le trababa la lengua al hablar y se balanceaba peligrosamente.


  Hasta que llegó un momento en que, falto de fuerzas, no se sostenía ni sentado. Se apoyaba en la pared de la cabaña y ésta daba vueltas en torno a él.


  Trabajosamente balbució:


  —Ya no… No… Más… mi padre puede… puede… saberlo y…


  —El último trago, John —dijo el viejo—; tu padre no tiene que saber nada, muchacho. No lo sabrá.


  Tomó el vaso y lo apuró con mano temblona. Luego intentó seguir hablando, pero apoyó los brazos en la mesa, reclinó la cabeza en ellos y se quedó dormido.


  Lionel, levantándose, exclamó:


  —Esto está arreglado. Las cuerdas.


  Le registraron y le desarmaron y después le amarraron reciamente amordazándole para que no pudiese gritar. Cuando quedó reducido a la máxima impotencia, le encerraron en el dormitorio de Lionel.


  —Ahora, a lo nuestro —dijo Lionel— ése ya no nos dará mucho que hacer.


  —Lo que me pregunto yo —dijo uno— es cómo le vamos a dar la noticia a su padre.


  —Se la daremos después que hayamos acabado con esa plaga. De momento, no tiene por qué saberlo, así tendremos más argumentos para convencerle.


  —¿Encontró usted la sortija? —preguntó otro.


  —Aquí la tengo —afirmó Lionel mostrándola—. La tenía cosida en el forro de la chaqueta donde la dejó su hermana de nuevo. Menos mal que no se le ocurrió pedírsela poniéndole en guardia.


  Poco a poco se fueron reuniendo los hombres más aptos para una pelea. Cuando el grupo lo formaban más de dos docenas, Lionel dijo:


  —Vamos a hablar con Justiniano.


  Éste se hallaba en su choza. Al ver el grupo se envaró, pues siempre estaba advertido para cualquier suceso desagradable. Encarándose con Lionel preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —Algo serio, Justiniano. Sharpley está otra vez en el bosque y no solo. Tiene su cuadrilla a algunas millas de aquí. Están preparados para asaltar la caravana cuando salga del poblado.


  Justiniano se levantó tenso:


  —¿Cómo pueden asegurar eso?


  —Nuestros informes son fidedignos, Justiniano. Alguien del poblado está en combinación con Sharpley y le ha puesto sobre aviso para el ataque. Esta vez no ocurrirá lo mismo que el día que mataron a Murphy.


  —¿Que alguien del poblado está en combinación con ese bandido? ¿Quién?


  —En su momento se dirá, Justiniano. Ahora no debemos ocuparnos más que de eliminar esa horda, pero estese tranquilo, que no se escapará.


  —Bien, entonces, ¿qué desean de mí?


  —Nada más que advertirle. Dentro de una hora nos internaremos en el bosque para rodear a Sharpley y su cuadrilla y caer sobre él al amanecer. Si quiere tomar parte en la redada, puede venir. No hemos querido hacerlo sin avisarle.


  —Claro que quiero tomar parte y mis hijos conmigo.


  —Bien. Dígaselo a Peter entonces, a John ya le hemos hablado y contamos con él.


  —Espere entonces.


  Salió en busca de Peter, regresando con él media hora más tarde. El muchacho, entusiasmado, se mostraba el más dispuesto y vehemente para la pelea.


  Y sobre las doce de la noche, cuando el poblado dormía y los caravaneros, ignorantes del peligro que les amenazaba se hallaban recogidos en sus carros, tres docenas de duros jinetes se adentraban en el bosque derivando hacia el Norte para apartarse de la ruta que debía conducirles directamente a la guarida de Sharpley.


  Después de caminar toda la noche trazando un amplio arco, casi de madrugada empezaron a cerrarlo rebasando el lugar donde Sharpley debía estar emboscado con sus secuaces y ya había salido el sol cuando dos colonos, bastante conocedores del bosque, se separaron del grupo para realizar una descubierta y localizar a los bandidos.


  Los descubrieron ocultos en unas depresiones próximas a la senda, a ocho millas del poblado. Todos se hallaban atentos al sendero con los rifles dispuestos para el ataque.


  Los dos exploradores retrocedieron para comunicar su descubrimiento y los Reguladores, abriéndose en abanico para encerrarles en un arco de fuego, avanzaron cautelosamente hasta situarse a su espalda.


  Fue una encerrona que por no sospechada puso en mano de los colonos todos los triunfos. A una señal del viejo Lionel, que esta vez había asumido el mando de sus compañeros, una descarga cerrada cogió por la espalda a los forajidos, causándoles la mitad de las bajas en sus efectivos, antes de que tuviesen tiempo a revolverse y dar la réplica y cuando rabiosos al verse sorprendidos dieron la cara dispuestos a pelear con el salvajismo de que eran capaces, numéricamente nada tenían que hacer contra una fuerza varias veces superior a ellos.


  Sin embargo, durante más de un cuarto de hora se defendieron desesperadamente aprovechando todos los accidentes del terreno para cubrirse y vender caras sus vidas, sabiendo que no podían esperar el más leve asomo de clemencia de aquellos hombres tan duros y empedernidos para el peligro como ellos.


  Encerrados en aquel círculo de fuego se arrastraban por la hierba, buscaban a sus enemigos a través de los árboles, en los que se emboscaban para disparar a cubierto, y los proyectiles silbaban siniestramente en la espesura y el tableteo de los disparos era ensordecedor.


  Peter, con un arrojo impropio de sus pocos años, se movía de un lado para otro saltando de árbol a árbol para mejor localizar a los que aún se sostenían a la defensiva y cada vez que salvaba un claro las balas le buscaban con saña, pero su agilidad felina, impropia de su peso, burlaba aquel acoso mortal y le salvaba de una muerte cierta.


  Poco a poco el cerco se iba estrechando y la densidad de los disparos decrecía. Uno a uno iban siendo eliminados sin que hubiese cuartel para ellos y sólo casos aislados aún mantenían la defensa…


  * * *


  Poco antes de lucir el sol, Polly había abandonado su dormitorio y recogiendo lo que creyó más útil para su viaje, salió en silencio de la cabaña, se dirigió al cobertizo donde se guardaban los caballos y buscó el suyo.


  Le extrañó no encontrar en él más que el de su hermano John. Faltaban los de su padre y hermano y se preguntó con inquietud dónde podían haber ido a tales horas. Sintió miedo de encontrárselos en la senda. No podía suponer que estuviesen enterados de su proyectada huida, pero el miedo le aconsejó prudencia. Debía elegir un camino cubierto donde pudiese evadir el peligro y burlarles si era que le buscaban.


  Avanzó hasta cuatro millas y se detuvo en el lindero del bosque. Buscó un refugio para ella y su caballo y con el oído en tensión, esperó.


  Fue una espera de dos horas que destrozaba sus nervios. Nadie había pasado por la senda, pero se preguntaba dónde podían estar su padre y su hermano, si la esperarían más lejos, dispuestos a estorbar su plan. Hasta que, por fin, el rumor de las carretas avanzando le denunció la presencia de la caravana.


  Resueltamente salió a la senda y cuando los primeros carros llegaron a, su altura, Alastair, que viajaba en uno de los primeros vehículos, habló algo con el jefe de la caravana y saltó a tierra.


  —Suba, amiguita —dijo—, todo está arreglado. No habrá obstáculo para que siga en nuestra compañía.


  La llevó hasta la entoldada carreta. Polly, nerviosa, preguntó:


  —¿No ha visto a nadie en la senda?


  —A nadie. Está solitaria.


  —Tengo miedo. Mi padre y mi hermano, han salido de noche a caballo. Me pregunto si sabrán algo y…


  —¿Habló usted con alguien? —preguntó el tahúr inquieto.


  —Con nadie, se lo juro.


  —Yo tampoco hasta este momento. Creo que no hay motivo para alarmarse. Suba y no se preocupe.


  La ayudó a subir a la carreta y la caravana siguió su marcha. Polly, aún nerviosa, suplicó:


  —¡Por favor! Si nos cruzásemos con ellos, ocúlteme de modo que no me descubran. Mi padre me desharía a latigazos y a usted también.


  Él, un poco nervioso, prometió hacerlo y hasta acondicionó la carreta para que pudiera esconderse entre los bultos si alguien intentaba registrarla.


  Llevaban rodando media hora cuando la alarma cundió a lo largo de la caravana. Lejos, en tono apagado, pero insistente, vibraba el tableteo de rifles y revólveres, revelando que en algún sitio de la ruta se había entablado una ruda batalla.


  Los miembros de la caravana, asustados, requirieron sus armas para ponerse a la defensiva y las carretas se detuvieron. No podían sospechar lo que estaba sucediendo, pero en algún sitio del bosque debía estarse librando una ruda batalla.


  Alastair, alarmado, preguntó a Polly:


  —¿Se hace usted idea de lo que eso puede significar?


  Ella, tras un momento de vacilación, repuso:


  —Sólo puedo sospechar una cosa. Este sitio sirvió de refugio muchas veces a la banda de salteadores de Sharpley. A raíz de un ataque a nuestros carros desaparecieron acosados por los colonos que han formado un cuerpo de Reguladores. Me pregunto si la ausencia de mi padre y mi hermano estará relacionada con eso.


  —¿En qué sentido?


  —En que hayan tenido algún indicio de que Sharpley ha vuelto al bosque. Si así es, esos disparos sólo indican que los han sorprendido y se está librando la gran batalla. Bien podemos pedir al cielo que la ganen o la ruta será un peligro para todos.


  Alastair informó al jefe de la caravana de las palabras de Polly y los emigrantes, tensos, con los rifles preparados, se dispusieron a esperar el final de la lucha.


  Ésta duró casi media hora. Pasado este tiempo, cesaron los disparos y una calma ominosa reinó en la senda.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el tahúr al jefe.


  —No sé si avanzar o retroceder hasta saber si podemos pasar sin peligro. Llevamos mucho que perder para exponerlo tontamente junto con nuestras vidas.


  —Podemos esperar a ver si aparece alguien en la senda. Si los colonos han vencido, regresarán pronto.


  No se equivocaron. Media hora después, un grupo de jinetes avanzaba en sentido contrario. Polly, escondida debajo del toldo, los reconoció y con angustia dijo:


  —Son los nuestros. ¡Por amor de Dios, escóndame bien!


  Alastair la acondicionó un refugio oculto en la carreta y, poco después, el nutrido grupo de jinetes avanzaba hasta detenerse junto a los vehículos. A la luz del sol podían apreciarse en ellos las huellas de la trágica jornada.


  Atravesados en las sillas de algunos caballos, formando racimos, se descubrían los cadáveres de los forajidos. Algunos colonos habían sufrido heridas más o menos graves y aparecían mal vendados y cubiertos de sangre, pero satisfechos de su éxito.


  El jefe de la caravana se adelantó, preguntando:


  —¿Qué ha sido eso, señores?


  Lionel, que mostraba un brazo reciamente amarrado con un pañuelo para cortar la hemorragia, exclamó:


  —Algo que les ha librado a ustedes de ser destrozados algunas millas más allá. Una partida de salteadores se apostaba en el bosque esperando su paso y la hemos deshecho. Por desgracia, su jefe ha conseguido evadirse no sé cómo, pero creemos que ha sido el único que consiguió escapar. Ahora pueden ustedes seguir sin temor, porque el camino está libre.


  —Muchas gracias, señores —dijo el jefe—; le quedamos muy agradecidos por su intervención y sólo deseamos que esos valientes que han encajado plomo en defensa de la ley y el orden sanen pronto de sus heridas.


  Las carretas empezaron a rodar y el grupo, a todo galope, se dirigió al poblado. Llevaban como trágico cargamento doce, cadáveres, dos hombres moribundos y uno ileso. Éste había podido ser capturado debido a que al rodar por un desmonte tratando de huir se escurrió y cayó dándose un golpe en la cabeza que le privó de sentido.


  Pero para él, mejor hubiese sido morir matando si podía, porque lo que le esperaba cuando llegasen al poblado era también la muerte. Una muerte más infamante que la que podía haber sufrido con un arma en la mano.


  Y así, a media mañana, el grupo penetraba en el poblado en medio de la emoción más honda de sus moradores.


  [image: ]


  CAPÍTULO IX


  
    JUSTICIA EN LA TIERRA SANGRIENTA

  


  [image: L]uando llegaron a la plaza y descargaron su fúnebre mercancía, en medio de un silencio angustioso, Justiniano observó dos cosas que le hicieron fruncir el entrecejo. Una, que en los curtidos rostros de sus compañeros no se reflejaba, como era lógico, la alegría de aquel éxito y otra, que no veía a su hijo John, cosa que hasta entonces no había descubierto.


  Dirigiéndose a Lionel, comentó:


  —Parece que no estamos muy alegres, Lionel, ¿por qué? ¿Acaso porque Sharpley consiguió escapar? No creo que le queden ganas de volver por aquí.


  —Realmente tiene usted razón, Justiniano, no estamos muy alegres a pesar del éxito. Hay algo más trágico que lo ocurrido y lo triste es que no hay modo de soslayarlo.


  —¿A qué se refiere usted?


  —Pues… creo que le dije que Sharpley estaba en combinación con alguien del poblado y por él sabía cuándo podía dar los golpes. ¿Lo ha olvidado?


  —Rayos del infierno, es cierto. ¿Quién es y dónde está ese miserable?


  —Lo tengo en mi cabaña desde anoche a buen recaudo. Necesitaba antes comprobar hasta el límite toda la verdad y acabar con la banda de Sharpley. Ahora que eso ha concluido, queda lo más penoso, Justiniano.


  —¿El qué, colgar al traidor?


  —Eso mismo.


  —¿Por qué razón? Si se lo ha merecido, no creo que merezca piedad alguna. Había de ser uno de mis propios hijos y yo…


  Se quedó tenso de repente mirando a un lado y a otro buscando a alguien. Luego clamó:


  —¿Y John? ¿Dónde está John?


  Lionel, con voz temblona, contestó:


  —En mi cabaña desde anoche, Justiniano.


  El colono, tornándose pálido como un cadáver, aferró del brazo a su viejo compañero bramando angustiado:


  —Lionel… ¿No irá a decirme que fue John…?


  —Lo siento, Justiniano, pero tengo que decir que fue él. Hace muchos días que lo sabía, pero he apelado a todo lo imaginable para que no existiese error y ya no existe. Usted mismo podrá comprobarlo. Hagan el favor de ir a mi cabaña y traer a John.


  Un silencio de muerte reinó en la plaza ante el dramático descubrimiento. Entre cuatro colonos empujaron a John hacia el vano, mostrándole atado como un fardo. Lionel le quitó la mordaza y John, completamente despabilado, rugió:


  —¿Qué significa esta broma? Que…


  Se detuvo al contemplar el montón de cadáveres llevados del bosque. Un estremecimiento de terror sacudió su cuerpo.


  Lionel, señalándolos, preguntó:


  —¿No los conoces, John?


  —¿Yo? No sé por qué… por qué… había de conocerlos.


  —Porque han sido tus compañeros cuando asaltasteis nuestros propios carros y matasteis a Murphy.


  —¡Yo no… No le maté… yo no sé nada de eso! Esto es una trampa indigna.


  —Tú no le mataste con tus armas, pero le llevaste a la muerte avisando a Sharpley de que los carros llegaban aquel día. Tú tomaste parte en el asalto con ellos. Aquel día fingiste salir de caza sólo para tomar parte en el ataque y disfrutar del botín.


  —Mentira, eso es mentira.


  Lionel sacó del bolsillo la sortija mostrándosela.


  —¿La conoces? La traía Murphy para su hija en una cajita que tú desvalijaste. Luego escondiste esta sortija en el forro de tu chaqueta y tu hermana te la descubrió y se la puso un domingo. Freddy la vio con ella y la reconoció al punto, pero nada dijo y sí me lo vino a contar a mí. Desde entonces te hemos estado vigilando y la noche que llegaron las carretas de esa caravana te dirigiste al bosque y te pusiste en contacto con Sharpley, dándole cuenta del día y la hora que iban a seguir el viaje. Te siguió Freddy y asistió a vuestra entrevista. Por eso te invité a beber y te emborraché, para quitarte de la circulación y poder atacar a la banda de Sharpley. Ahí la tienes, tú la has llevado a la muerte como llevaste a Murphy, porque a ti sólo te interesaba el botín que Sharpley debía dejarte en un escondite que conocéis los dos.


  John, lívido, se retorcía entre sus ligaduras tratando de negar, pero Lionel, arrastrando al único superviviente de la banda, lo enfrentó con él, diciendo:


  —¿Le conoces?


  —Claro que le conozco —repuso ferozmente el bandido—; era el confidente del jefe y si se cree que vamos a pagar todos con la vida y él no, se equivoca. Él era uno más de la banda, aunque no diese la cara como nosotros.


  Un clamor general de indignación brotó de todas las gargantas. Manos agarrotadas se tendieron furiosas tratando de saltar sobre los prisioneros, pero Lionel, con voz tonante, rugió:


  —Quieto todo el mundo. Para hacer justicia a secas, nos bastamos nosotros.


  Se dirigió a Justiniano que permanecía tenso como un poste, con sus negros y brillantes ojos clavados en la faz verdosa de su hijo y preguntó:


  —¿Está usted conforme, Justiniano, o necesita alguna otra prueba?


  El colono tuvo que realizar un tremendo esfuerzo para encontrar una voz cavernosa que contestó:


  —Nada tengo que oponer, Lionel. Lo siento sólo porque es mi hijo, pero nada puedo hacer. Comprendo el sacrificio que les ha costado darme cuenta de la tragedia y se lo agradezco. No tengo que preguntar lo que vendrá después y… se lo entrego sin protesta. Es suyo.


  Dio media vuelta y, vacilante, se dirigió a su cabaña seguido de Peter, que asombrado y lleno de congoja, no se atrevía a mirar a la gente. Poco después habían desaparecido de la plaza.


  En silencio, como si ya estuviesen de acuerdo, dos colonos se ausentaron para regresar poco después con dos sólidas cuerdas enjabonadas y cinco minutos más tarde, John y su compañero pendían trágicamente de las ramas de dos árboles.


  Allí quedaron pendiendo a la fuerte luz del sol, mientras algunos del poblado arrastraban los cadáveres de los demás salteadores para darles sepultura.


  Cuando Justiniano, con los nervios destrozados, llegaba a su cabaña, Betty, toda llorosa, salía pretendiendo correr a la plaza. Alguien le había adelantado algo de lo que sucedía y la atribulada mujer pretendía, en su inocencia, conmover a los colonos para que perdonasen la vida de su hijo.


  Pero, Justiniano, deteniéndola reciamente, exclamó:


  —Vuélvete, Betty… es inútil… La justicia del Oeste no se conmueve con lágrimas de madres ni de nadie. Piensa que hay otra mujer que lleva llorando la muerte de su marido hace dos meses y que si Murphy murió fue por culpa de tu hijo.


  La pobre Betty retrocedió dejándose caer sobre un escabel a llorar con desconsuelo, mientras Justiniano paseaba como una fiera y Peter, desconcertado, no acertaba a decir palabra ni a prestar consuelo a los suyos. Y así transcurrieron las horas hasta el anochecer, sin que para aquellos tres seres atribulados la marcha del tiempo significara algo.


  Anochecía cuando un caballo se detuvo a la puerta de la choza. Llegaba solo y a paso lento. Peter se volvió y al reconocer el caballo de Polly, exclamó:


  —Diablo, el caballo de mi hermana. ¿Dónde ha estado Polly que no la hemos visto en todo el día?


  Fue entonces cuando Justiniano se dio cuenta de la ausencia de la muchacha, pero estaba tan quebrantado, tan vacío de sentimientos, que se mostró indiferente a la pregunta.


  Peter tomó el caballo para conducirlo al cobertizo. Al hacerlo, descubrió entre una unión del cuero de la silla un papel escrito. Lo tomó y quedó envarado. Polly había escrito en él unas letras, diciendo: «Me voy para siempre; estoy harta de ese lugar salvaje. No me verán más. Adiós».


  Una despedida fría, egoísta, única para acabar de atribular al entero matrimonio.


  El muchacho, confuso, se acercó con el papel en la mano, diciendo:


  —Se ha ido, padre, dice que para no volver más.


  Justiniano, con los ojos inyectados en sangre, le arrancó el papel de las manos y lo pisoteó diciendo:


  —Mejor. Debió irse cuando nació, junto con tu hermano. Para el pago que ambos nos han dado, mejor es que el infierno sea con ellos. Que se vaya y no vuelva, como dice, porque si volviese… haría con ella lo mismo que los vecinos habrán hecho ya con John.


  Y con violencia aterradora abandonó la cabaña y se alejó vagando por la pradera en las sombras de la noche.


  * * *


  A partir de aquella trágica jornada, la más dramática melancolía reinó en la choza. Justiniano, hosco y ceñudo, se apartó de toda reunión y no quería hablar con nadie. Iba de sus tierras a su choza o viceversa y sólo saludaba con un gesto a sus vecinos, los que dándose cuenta de su dolor respetaban aquella actitud.


  Peter, que a pesar de su corpachón y sus fuerzas era sólo un niño, trataba de brindar consuelo a su madre y ésta, refugiada en su biblia, se había vuelto más mística que nunca y trataba de inculcar en el espíritu de su hijo aquellas creencias en el más allá que a ella le atormentaban.


  Al principio, Peter se resistía a seguirla en sus rezos y lecturas, pero más tarde empezó a interesarse en ello y a sentir vacilaciones; aun no conformado espiritualmente, se hallaba en una edad en que una influencia decisiva le haría derivar sin vacilaciones por un camino o por otro.


  Por las noches, sugestionado por la palabra y la fe de su madre, sufría alucinaciones. Aquel infierno que ella le pintaba con trazos firmes y espeluznantes tomaba forma en sus sueños y turbaba su descanso. Al levantarse se sentía presa de una angustia jamás sentida y a veces, mientras trabajaba en silencio, aquellas alucinaciones se le representaban de una forma que le hacían temblar.


  Sus hermanos habían caído en la tentación y en la perdición por incrédulos, por no seguir sus consejos, por carecer de temor de Dios y él podía sufrir un castigo similar por su afición a la pelea, al juego y a la incredulidad y poco a poco se iba apartando de sus compañeros, no jugaba, rehuía las discusiones y las peleas y se iba convirtiendo en un asceta juvenil que buscaba su futuro camino en la vida sin estar aún seguro de cuál debía ser.


  Hasta que un día, un predicador ambulante llegó al poblado a lomos de un esquelético caballo. Se trataba de un hombre ya casi vencido por la edad, delgado, con unas luengas barbas blancas que le llegaban a la cintura y una dulzura especial en la voz.


  Reunió al poblado y le retuvo durante dos noches, desarrollando unos temas que acabaron de influenciar el ánimo de Peter. También aquel hombre hablaba del infierno y lo pintaba con negros colores. Flagelaba el juego, la vesania, la riña, la falta de amor al prójimo. Amenazaba con graves tormentos a los que no siguieran el camino luminoso de la religión y exhortaba a todos a hacer examen de conciencia y a rectificar sus errores y sus vicios.


  Fue aquello lo que acabó de decidir su vida. A partir de aquel momento, su conversión fue violenta. No sólo renunció al juego y a beber, sino que cuando descubría a sus antiguos compañeros jugando, se echaba sobre ellos como una fiera, rompía los naipes, sacudía con fiereza a los jugadores que le llamaban renegado y más de una vez les lanzaba al arroyo amenazándoles con ahogarles si volvía a descubrirles jugando a los naipes.


  A veces reunía con amenazas a los jóvenes, e improvisándose en predicador les sometía al tormento de escuchar sus pláticas deslavazadas, hablándoles del infierno, de los castigos de la otra vida y de mil cosas que había oído y leído, sin acabar de digerirlas y les amenazaba con castigos por él impuestos si no seguían su consejo.


  Su incipiente fama de predicador se fue corriendo a lo largo de la senda. Cuando llegaban caravanas, se reunían para escuchar sus sermones que las más de las veces eran inspirados por su madre para guiarle, hasta que un día, los ancianos metodistas de muchas millas a la redonda, viendo en él una futura gloria de su religión, le nombraron predicador oficial, proporcionándole medios para estudiar los rudimentos de la teología con que oponerse en sus sermones a los baptistas y calvinistas.


  Peter devoró los libros con mística devoción y un día, cuando contando solamente dieciocho años, se sintió fuerte de espíritu y de palabra, se creyó apto para una labor redentora más amplia y más eficaz que la que podía desarrollar en el pequeño poblado o con las caravanas de paso. Sus ansias de expansión se engrandecieron y su exuberante juventud reclamó horizontes más amplios para sus predicaciones.


  Sin vacilar, dijo a su madre:


  —Madre, comprendo que Dios me ha llamado por un camino más amplio que el que esto me brinda. El mundo está pervertido, necesita de hombres sanos y fuertes de conciencia y de puños que les impongan la moral y la religión con la palabra o a golpes de puño y yo lo quiero hacer. Me marcho a convertir incrédulos, como yo lo era, y espero que Dios me ayude a cumplir esta noble misión que voy a imponerme.


  La infeliz Betty lloró mucho al pensar que se iba a separar del único hijo que le quedaba, el único que había sabido asimilar sus consejos y seguir la senda luminosa que debía conducirle al cielo, pero, resignándose, dijo:


  —Hijo mío, si Dios lo ha querido así, así debo aceptarlo. Él te llama para que en su nombre prediques la decencia y la moral y aunque sufra con tu ausencia, debo sentirme orgullosa de tu misión. Ve y que el cielo te guíe.


  Peter preparó su modesto equipaje y su caballo, sin olvidar el rifle ni el revólver —quizá porque pensase que ambas cosas le serían necesarias para mejor convencer a algunos incrédulos— y se dispuso a partir. Cuando acudió a despedirse de su padre y a recibir la bendición paternal, Justiniano, que ya no era ni sombra del hombre que había sido, replicó:


  —Ve donde quieras, Peter. Si el cielo me condenó a perder mis hijos, tanto me da perderlos por bien como por mal. Yo había soñado con que tú fueses el continuador de mi obra el «Centauro del Oeste», algo excepcional para que te recordasen las generaciones de colonizadores, pero por lo visto, mis sueños no servían para nada. Ve y acuérdate de nosotros. No creo vivir mucho ya después de todo lo pasado, pero al menos, cuando muera, me consolaré con saber que lo que yo no he rezado para ir al cielo, tú lo estás rezando con creces para allanarme el camino.


  Peter dominó su emoción y montando a caballo, partió a cumplir su misión. Estaba muy lejos de sospechar que el «Kentucky boy» como le llamaban allí, sería uno de los hombres más célebres del Oeste.
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  CAPÍTULO X


  
    LA JUSTICIA DE DIOS

  


  [image: L]esde aquel momento la vida del converso se convirtió en algo tan dinámico, tan excepcional, tan extraordinario, que sólo un hombre de la juventud, la vitalidad, el tesón y el fanatismo de Peter Cartwright podía soportar sin que la naturaleza cayese vencida. A caballo, vistiendo lo más modestamente que podía vestir, sin dinero alguno para sus necesidades y entregado a la caridad de las gentes, se internó por los bosques, llegó a las aldeas más remotas, recorrió casi todo el centro de la nación con la cruz en alto y la palabra tajante y unas veces con sus frases encendidas y otras con sus puños que abrasaban la piel de los renegados, iba creando prosélitos, extendiendo la fama de su nombre, imponiendo la fe y dejando tras él sembrada una semilla mística, que algún día debía florecer con recia fuerza.


  El notable escritor norteamericano J. Frank, en una breve biografía de tan curioso personaje, dice entre otras cosas:


  «En caballos y en carromatos acuden los colonos de todas partes a las reuniones que celebra al aire libre y durante las cuales su garganta grita desaforadamente. Se levantan tiendas y cabañas; un vivaz espiritual. Por la mañana y al mediodía, la trompeta toca para la oración o para el canto; al anochecer redobla el tambor para la llamada general de las almas. Una gigantesca hoguera arde ante el púlpito levantado al borde de la selva; bajo los nogales susurrantes, el pueblo se congrega ante la fogata. Sobre su púlpito se alza el campeón de Dios y la sombra de sus gestos se refleja en los troncos de los árboles. Ya conoce la influencia mística. Su voz adquiere lentamente tonos de santa indignación. Luego se enciende la ira, el furor brama, los puños se agitan, los ojos negros brillan y la desgreñada melena flota al aire. ¡La lucha con Satanás ha empezado! No hay excusa para los pecados mortales; subordinados a estos desfilan la incredulidad, la pasión del juego, la bebida, el lujo, El converso exige de los demás que renuncien como él al pasado. Sus enormes puños amenazan al pueblo pecador, sus pulmones retan a los adeptos de Satanás. Por aquí y por allí, uno y otro se aparta del grupo y se arrodilla en la paja esparcida ante la tribuna para la bestia pecadora. ¡De rodillas!, brama el verdugo de Dios. ¡Oprime las tripas para que salga el demonio de tu cuerpo! ¿Cómo? ¿Tan sólo diez, veinte, sobre la paja de los pecadores? Venid aquí, vosotros apestados y leprosos, vosotros, madera del infierno, pedid perdón. Se arrastran por la paja los arrepentidos, tartajeando, lloriqueando, gesticulan con los brazos, se arrancan los cabellos, gimen, piden a gritos misericordia y caen agitados por los espasmos. Es el knockout de las almas. ¡Satanás se ha rendido! El vencedor, subido en su púlpito, levanta los brazos e implora el perdón y la gracia de Dios para los postrados pecadores».


  Con la transcripción de estos párrafos habría bastante para resumir su vida a partir del momento en que abandonó Rogues Harbour hasta su muerte, cuando ya retirado de la lucha activa labraba sus tierras y seguía sus pláticas religiosas, pero sin apartarnos de esta mística trayectoria que le acompañó hasta el sepulcro, restan por recoger dos episodios dramáticos de esta existencia exótica, que son los que más cuadran al aspecto novelesco de su vida y la complementan en la parte viril y acometedora que nunca se apartó de él, pues era un místico muy especial, que cuando no conseguía convencer con la palabra, apelaba a los puños o a las armas, sin pararse a medir si este último sistema estaba o no reñido con su sagrado ministerio.


  Prodigiosamente, cuando sólo contaba veinte años se consagraba «diácono» y a los veintitrés «anciano». Éxito espectacular en su carrera que muy pocos habían conseguido en su incipiente juventud.


  El guerrillero de la cruzada religiosa se sentía tan a disgusto quieto en algún sitio, que durante sus primeros años de luchador por la causa recorrió miles de millas, desde los grandes lagos al lago Tennesee y desde los Alleghanies hasta el Misisipi, siempre arrastrando tras él un pequeño ejército de fanáticos discípulos que a la hora de imponer sus doctrinas en los lugares más peligrosos irrumpían revólver en mano en los garitos y las tabernas, barriéndolas como un huracán y obligando a los clientes a clavar la cabeza en la tarima del piso y rezar el «Yo pecador».


  Illinois le atraía como el imán. Su espíritu inflamado de fe aún poseía una parte mundana que no podía despegarse de su cuerpo y esta parte mundana volaba al salvaje rincón de la «tierra sangrienta», donde un día dejara a sus padres para lanzarse a la cruzada que llevaba traza de no acabar nunca.


  En sus ratos de meditación, el recuerdo de sus padres le atraía y solía enviarles apasionadas cartas dándoles cuenta de sus éxitos. Su madre, tan mística como él, le contestaba pidiéndole la bendición y rogándole que rezase por ella para abrirle el camino del cielo. Se sentía próxima a rendir cuentas a Dios y su temor era el de no alcanzar la gloria con que tanto había soñado.


  Su padre, más escéptico, le escribió una vez, diciendo: «Me siento tan viejo y tan cansado, que he renunciado a mover un pie de este terreno que fue mi alucinación y para mí se convirtió en el verdadero infierno del que no habrá rezos que puedan sacarme.


  »Por esto a ti, que como el huracán recorres las llanuras, los montes y los poblados, quiero reservarte una misión que no sé si cuadrará mucho con tus doctrinas. Si no cuadra, olvídala, pero para mí sería una satisfacción qué pudieses cumplirla.


  »Alguien que ha recorrido Illinois me ha dicho que por esa parte de la nación andan dos seres que bien merecen un castigo terreno antes de pasar a recibir el que más arriba les tengan reservado. Uno de ellos es Sharpley, que después de una etapa de crímenes y robos se ha retirado con el dinero amasado con sangre inocente y vive y triunfa por los garitos de las grandes ciudades de ese lado, y la otra es tu hermana Polly, convertida en la amante de un tahúr sin conciencia, que se la llevó de aquí y la ha convertido en el liviano maniquí de su negocio. Uno y otro fueron nuestra ruina espiritual y bien merecen un castigo en la tierra y otro en el cielo. Mi mayor satisfacción antes de irme de este mundo sería saber que ambos han recibido el pago que merecen».


  Esta carta tocó la fibra sensible y mundana del iluminado. Recordaba los días trágicos de dolor de sus padres a raíz de la muerte vil de su hermano John y los clamores de su madre por la perdición de Polly y entendía que era aquél un asunto que sólo a él correspondía vengar. El oprobio que sobre ellos cayera a raíz de descubrirse las actividades criminales de John le habían alcanzado con sus salpicaduras y, por otra parte, la liviandad de Polly era algo que le afectaba de momento. Se sentía manchado por su conducta y se prometía ser más inflexible con ella que con cualquier otro pecador ajeno a su sangre.


  A partir de aquel momento, sus actividades se duplicaron. Incansable, duro como la roca, siempre seguido por un grupo de fanáticos que hubiesen arrasado la tierra de habérselo él ordenado, recorrían Illinois de punta a punta sin dejar pueblo alguno por visitar y en todos sus primeras preguntas eran idénticas: ¿Conocen ustedes a un individuo llamado Sharpley? ¿Saben ustedes de una muchacha morena y linda llamada Polly, que vive con un tahúr y le sirve de gancho para el negocio?


  Ante las reiteradas negativas, abandonaban ciudades y poblados después de llevarse por delante cuanto significaba vicio y corrupción y seguían el camino hacia otros lugares, siempre con la esperanza de localizar un día a los dos réprobos y aplicarles el castigo merecido.


  * * *


  Benton, en Illinois, era un poblado que empezaba a adquirir gran importancia por ser ruta de paso para los cuatro puntos cardinales del Estado.


  Las sendas confluían al poblado por media docena de lugares distintos y Benton se había convertido en un lugar que por su nutrido tráfico atraía la atención de los vividores que se iban corriendo hacia el sur de la región camino de Missouri.


  Lo que muy poco tiempo atrás sólo era un pequeño villorrio en la polvorienta senda, ahora adquiría categoría de poblado importante, con sus dos centenares de casas altas y falsa fachada, su casa de postas, su calle central —la senda propiamente dicha— en la que las tabernas, los salones y los garitos empezaban a adquirir vida nutrida y lujo poco corriente y era allí donde empezaban a afluir los indeseables dispuestos a aprovecharse de la afluencia de la ruta y a cortarla las más de las veces, atacando caravanas y diligencias que partían hacia el Oeste.


  «La ruta de Missouri» era uno de los garitos más importantes y frecuentados de la calle principal. Montado con relativo lujo, bien surtido de bebidas y con el aliciente de una banca fuerte, atraía la atención de los marchantes y a diario se veía atestado de público que le había convertido en el garito de moda de Benton.


  Un atardecer detuvo su caballo a la puerta del garito un marchante que procedía del sur y trabando la montura en la talanquera clavada cerca de la puerta, penetró en el bar.


  El viajero era un hombre ya maduro, recio y vigoroso, muy conocido en la ruta. Se decía traficante en ganado, aunque sus actividades más conocidas eran los naipes que manejaba con rara habilidad.


  Recorría los poblados más importantes de aquella parte del Estado, donde tras unos días de parada explotando sus habilidades en el juego, levantaba el vuelo para dirigirse a otros poblados y así, en un ir y venir constante, se había dado a conocer en las más importantes rutas, donde se le tenía por un hombre duro y curtido en el peligro.


  Kennet Spiller era su nombre o al menos él afirmaba llamarse así, cosa que nadie se había molestado en contradecir y por Spiller era conocido en todos los lugares de vicio y recreo.


  Kennet presentaba, huellas visibles en el rostro de haber recibido en él golpes contundentes. Uno de sus ojos presentaba un manchón amoratado, bastante destacable, su oreja izquierda aún presentaba fresca una herida que medio se la había desgarrado y sus labios aparecían más abultados que normalmente, aunque el fino bigote lo disimulaba bastante.


  Cuando penetró en el repleto salón, alguien que bebía un vaso de whisky a pequeños sorbos, levantó la vista y al reconocer al visitante, hizo un gesto de asombro.


  —¡Diablos coronados, Kennet! —exclamó—. ¿De qué pelea sales que te han puesto la cara de esa manera?


  Kennet hizo una mueca de desagrado y avanzó. El que le había interrogado empujó una banqueta, ofreciéndole asiento y el jugador, sentándose, exclamó:


  —No me hables, Sharpley, porque vengo furioso. Esto ha sido obra del «Kentucky boy» y sus malditos fanáticos.


  —¿Qué diablos dices, Kennet? —rezongó Sharpley. Estoy cansado de oír hablar de ese «Kentucky boy» y de su cuadrilla y no puedo tragar todo lo que se cuenta de él. ¿Quién es y qué hace?


  —El diablo que lo sepa, Sharpley. Dicen que es un predicador joven que procede de Kentucky y que se ha impuesto la misión de convertir en santos a todos los habitantes de la tierra. Es un tipo que da la sensación de estar loco, con su espesa melena, sus ojos que despiden chispas, sus brazos de elefante y su agresividad terrible. Siempre va rodeado de más de una docena de tipos tan extraños como él y por donde pasan son peor que una plaga de la araña de Texas.


  »Entran en los poblados a galope tendido cómo demonios escapados del infierno, buscan las tabernas y los garitos, entran en ellos hasta montados a caballo y rompen barajas, vuelcan mesas, deshacen botellas y vasos, golpean a la gente fieramente y la obligan a ponerse de rodillas en el suelo, a clavar la frente en la madera del piso y a declarar a gritos que son unos inmundos pecadores y que piden a Dios perdón por sus pecados. A veces les obliga a apretarse las tripas con las manos hasta arrojar todo lo que han comido en una semana, sólo porque así cree que pueden echar de sus cuerpos el demonio que les domina.


  Sharpley, que le escuchaba incrédulo, comentó:


  —No irás a decirme que te has enfrentado con él y te ha obligado a arrojar tu demonio de esa manera. Necesitarías apretarte las tripas no con las manos, sino con una montaña para echar todos los que tienes dentro.


  —Pues aunque te rías, te diré que así ha sido, Sharpley y me gustaría verte a ti frente a ese tipo para ver qué hacías en semejante trance.


  —Pues la cosa es sencilla, Kennet, creo que un par de onzas de plomo bastarían para curarle de esa locura y lo que me extraña es que tú, que no eres cobarde y manejas bien un revólver, no hayas empleado esa medicina.


  —¿Yo? Me gusta la vida demasiado para intentarlo, te lo aseguro. Quizá hubiese conseguido aplicárselo como dices, ¿y después? ¿Olvidas que se hace acompañar de una turba de fanáticos tan broncos como él y que además entran revólver en mano igual que fieras? ¿Ves esto? Pues fui de los mejor librados cuando hace dos noches penetró en una taberna de El Dorado, a unas treinta millas de aquí, y barrió la taberna hasta no dejar sanas más que las paredes. Éramos veinte hombres y ninguno cobarde y, sin embargo, nadie se atrevió a llevar la mano al costado cuando penetraron como una tromba y empezaron a barrer las mesas rompiendo botellas, rasgando barajas y volcando mesas. Luego nos obligaron a arrodillarnos, a pronunciar un extraño rezo que él dictaba con una voz que parecía un trueno y al final nos invitó a salir a la calzada andando de rodillas y a mascar polvo diluido. Yo traté de resistir y nunca lo hubiese hecho. Las manos de ese gigante son roca pura que trituran al golpear. Me zarandeó como a una pluma, me arrojó sin esfuerzo alguno a la calzada haciéndome volar por el aire más de cinco yardas y luego me pateó a su placer hasta que me arrepentí a gritos de mis pecados.


  Sharpley, que le escuchaba con incredulidad, exclamó:


  —No me lo explico, Kennet. Quisiera verle entrar aquí, donde estamos reunidos un buen puñado de hombres. Creo que aquí se terminarían sus rezos y sus imposiciones.


  —Bueno, pues yo no quisiera verle entrar, porque ya he probado lo que es esa horda de fanáticos. Procura que no te arrolle a su paso, no sea que todo lo que ahora presumes tengas que comértelo luego a puñetazos.


  —Eso habría que verlo. He peleado mucho con gente más dura y jamás me humillaron. Podía contarte algo de mis andanzas por Kentucky. Hay allí un poblado que se llama Rugues Harbour donde anidan los colonos más duros de todo el Oeste y he peleado como una fiera sin que lograsen abatirme. No creo que ese «boy» sea más peligroso que los colonos de allá abajo.


  —No lo sé, lo que sí sé es que es algo excepcional que va sembrando el terror por los poblados y los garitos y que todo el pueblo habla de él y le teme como a un apestado.


  —Bueno, déjale que siga su tarea. Algún día se le ocurrirá entrar como un caballo loco donde haya hombres de verdad y sufrirá una indigestión de demonios que no podrá digerirla.


  Kennet se encogió de hombros y después de apurar un vaso de whisky en compañía de Sharpley, se dirigió a las mesas de juego bastante animadas a tales horas. Cambió dinero por fichas y se entregó a su pasión favorita, dando al olvido el desagradable incidente de El Dorado.


  Era muy cerca de la madrugada y el garito se hallaba en plena animación, cuando la puerta se abrió con tal estrépito que las puertas giratorias saltaron de sus alvéolos al batir sobre las paredes y un grupo de hombres exaltados penetró como un huracán esgrimiendo sendos revólveres y cubriendo con ellos todo el perímetro del salón. Al frente del grupo se destacaba la gigantesca silueta de Peter Cartwright, con su amplia melena suelta, sus ojos relampagueantes de furor, sus labios contraídos por la rabia y dos enormes revólveres en sus manos poderosas.


  Su voz, tonante como un trueno, bramó:


  —Quietos, hijos de Satanás, carne del infierno, quietos todos u os abrasaré a tiros.


  Un pánico exaltado acometió a los clientes. Todos levantaron los brazos, muy alto y nadie osó oponerse por la fuerza a los invasores.


  Sharpley, que se hallaba sentado en el mismo asiento que ocupaba cuando entró Kennet, se levantó como impulsado por un resorte y se quedó fijo mirando a Peter. A pesar de que habían transcurrido cuatro años desde su huida del bosque, le acababa de reconocer con asombro, pues jamás hubiese sospechado que el «Kentucky boy» de quien tanto se hablaba fuese Peter.


  Involuntariamente brotó de sus labios el nombre.


  —¡Peter Cartwright!


  El joven, al oírle, volvió la cabeza y también él reconoció al bandido. Con una sonrisa feroz que heló la sangre en las venas del salteador, exclamó:


  —¡Sharpley! ¿Conque me conociste? También yo a ti te reconozco y no sabes lo que me alegro. Llevo tres años recorriendo la región en tu busca pidiendo a Dios que te pusiese en mi ruta y Dios, que es grande y justiciero, me ha concedido ese premio. Te buscaba porque tenía que pedirte muchas cuentas de lo que hiciste en Rogues Harbour. Tú fuiste el causante de la perdición y muerte vil de mi hermano John, tú mataste alevosamente a Murphy, uno de los hombres más buenos y leales del poblado y tú fuiste el ave de rapiña que asaltó caravanas, asesinó a seres inocentes y robó los carros destrozándoles luego. Te buscaba para saldar esa cuenta y Dios ha querido que no vaya a su lado sin saldarla. Bandido del infierno, prepárate a ir de cabeza al infierno porque para ti no hay salvación.


  Dejó caer los revólveres a tierra y con sus terribles dedos engarfiados avanzó hacia Sharpley, quien a pesar de su valor y osadía había palidecido intensamente, pero el bandido, adivinando lo que le esperaba, se sobrepuso al miedo y llevó la mano al revólver de modo fulminante para hacer uso de él.


  Pero la terrible agilidad de Peter se lo impidió. De un salto de fiera cayó sobre el salteador, aferrando su mano cuando ya tiraba del arma y apretándosela de tal forma que todos los huesos crujieron de modo alucinante al machacárselos con la brutal presión. Sharpley emitió un rugido de dolor intenso y trató de escapar a la fiera presión, pero Peter, como un poseído, le echó una mano al cuello apretándoselo bestialmente y luego, con una ligera inclinación, le tomó con la mano contraria por una de las piernas y lo elevó en el vacío, rugiendo:


  —Hijo de Satanás, carroña del infierno, vas a morir como las alimañas, para pagar tus inmundos pecados. Jamás en mi vida sentiré más gozo que el que voy a sentir triturando tus podridos huesos.


  Lo lanzó al aire como a un muñeco, volvió a recogerle al caer, boca arriba, apretándole con una mano el cuello y tomándole con la otra de las piernas y luego, ante el horror de los aterrados clientes, levantó una rodilla y como el que quiebra sobre ella un leño para partirle en dos, así la espina dorsal del bandido golpeó con furia la dura rodilla del paladín y chascó fieramente.


  Peter, en un esfuerzo al apretar, le dobló de ambos lados sobre aquel duro yunque y después le arrojó a tierra descoyuntado.


  Un alarido de terror se escapó de todas las bocas, alarido que se unía a los impresionantes lanzados por el bandido, pero Peter, con los ojos inflamados en fuego, rugió:


  —¡Pronto, todos a tierra! Clavad vuestros inmundos rostros en el suelo, arrastraros como sabandijas pidiendo perdón de vuestros pecados y bendecid al cielo porque os va a brindar esta oportunidad para redimiros. ¡Listos, o haré con vosotros lo que he hecho con esa víbora!


  El pánico que invadía a los clientes les obligó a obedecer. Todos se clavaron de rodillas inclinando la cabeza y a una orden de Peter repetían con él una oración pidiendo perdón a sus culpas.


  Luego les obligó a salir arrastrándose a la calzada y a mascar el polvo de ella, mientras media docena de sus hombres armados de fieros garrotes, procedían a destrozar mesas, vasos y botellas y rompían barajas o volcaban mesas, destrozando incluso el mostrador y los anaqueles repletos de bebidas.


  Cuando su espíritu destructor quedó satisfecho, escupió asqueado a los que yacían en el polvo y, requiriendo sus caballos, ordenó:


  —Adelante mis paladines. Vámonos de este antro de perdición y si volvemos por aquí y lo encontramos otra vez funcionando, lo prenderemos fuego.


  Y a todo galope, como centellas, abandonaron el poblado perdiéndose en las sombras de la noche.


  [image: ]


  CAPÍTULO XI


  
    PETER CUMPLE SUS PROMESAS

  


  [image: L]e extendió como una mancha de aceite por todo Illinois la demoledora actuación de Peter. El paladín de la religión, con la acometividad que había sembrado el terror entre los incrédulos e indeseables, se movía sin descanso de un lado a otro, seguido de sus hombres que no le abandonaban un momento.


  Estas campañas no impidieron que le quedase tiempo suficiente para enamorarse, contraer matrimonio y empezar a tener hijos. Con ellos adquirió tierras en los «Pleasant Hills», en Illinois, donde se tomaba algunas pequeñas temporadas de descanso en las que labraba sus tierras, preparaba sus nuevos sermones y repasaba su actuación. Luego, cuando se sentía inquieto en la inercia, volvía a montar a caballo, llamaba a sus compañeros de cruzada y se lanzaba de nuevo a recorrer las montañas, las aldeas y los bosques sembrando la semilla de la fe y repartiendo sendos golpes que acababan de convencer a los reacios.


  Y fue en una de aquellas escapadas de su feudo, cuando el destino le encaminó a terminar de cumplir la petición de sus padres.


  Había recorrido todo el sur del Estado sin encontrar huella alguna de Polly y su protector. A sus preguntas la gente respondía invariablemente, que nunca habían oído hablar de ellos y llegó un momento en que quedó convencido de que si su hermana andaba rodando por el Oeste, no era en Illinois precisamente.


  Algunas veces se sentía aliviado con no encontrarla. Se preguntaba qué debería hacer con ella si la hallaba a su paso encenagada en aquella vida de perdición y vicio. No podía tratarla como a Sharpley. Éste era un hombre, un bandido y un ser extraño a su propia sangre, pero Polly era una mujer y mal que le pesase era su hermana.


  De todas suertes, no merecía perdón. No la mataría, porque le estaba vedado hacerlo, pero buscaría el modo de castigarla tan ferozmente, que quedase escarmentada para el resto de sus días.


  Peter aún no se había acercado a los grandes poblados del Oeste del Estado. La frontera de Missouri estaba virgen aún de sus correrías y se decía que los incrédulos y faltos de fe tanto se daban en el sur como en el norte y que su deber era extender sus correrías por todo el Estado.


  Peoría era ya un poblado bastante populoso que amenazaba con convertirse en una ciudad importante. Había oído hablar de él, y no buenamente, y se dijo que una visita por sorpresa a dicho poblado no estaría mal.


  Allí existían muchos lugares de vicio y perversión. El juego se prodigaba, la bebida abundaba y los indeseables y viciosos formaban legión. Una buena limpia añadiría nuevos laureles a su actuación.


  Y un buen día, seguido de dos docenas de sus fieles jinetes, cruzó en diagonal el Estado y se encaminó a la citada ciudad.


  Y como era costumbre en él, entraron en plena noche protegidos por las sombras como una legión de vengadores, con sus dobles colts a la cintura, los látigos de cuero liados al brazo y las recias varas de abedul colgadas de los arzones de las sillas.


  Cuando penetraron por la calle principal, les cegó el vivo resplandor de las innumerables lámparas de petróleo pendientes de las fachadas y los luminosos recuadros de puertas y ventanas abiertos a la calzada, marcándose escandalosamente en el polvo blanco y amarillo de la ancha vía. Algo que, unido a los groseros juramentos, los cánticos poco escogidos, el tintineo de las fichas en las mesas de juego, el chocar de vasos y botellas y las voces destempladas de las infelices muchachas destinadas a alegrar los ocios de los clientes, formaban un concierto que hirió el oído del ángel exterminador del vicio y encendió su sangre en cólera. Tenía que barrer todo aquello y lo barrería hasta no dejar ni los cimientos. Aquello era la más grande babel del vicio y la corrupción que él había contemplado y era allí donde su obra purificadora debía ser más honda y eficaz.


  A paso lento entraron en la calzada examinando a derecha e izquierda los bares, garitos y tabernas. Se detuvo delante del primero que encontró a su paso y con voz silbante, ordenó:


  —Sacarme a toda esa carroña a punta de látigo. Vamos.


  Desmontaron y en tromba penetraron en el garito con un látigo en la mano y el revólver en la otra. Después de dar orden de arrojar las armas al suelo enarbolaron los látigos y de forma despiadada los dejaron caer sobre las espaldas de la apiñada clientela, que saltaba como fieras enjauladas, dando gritos espectaculares tratando de escapar a aquella flagelación que marcaba en sangre sus espaldas.


  El pandemónium de gritos que se armó fue impresionante. Aquellos fanáticos, a los que nada ni nadie podía impresionar ni infundir miedo, se agitaban como locos moviendo sus látigos de cuero que restallaban siniestramente y hombres y mujeres, sin respeto al sexo, acometidos del más pavoroso miedo, pugnaban por ganar la salida y escapar a aquel castigo demoníaco.


  Pero cuando conseguían ganar la calle, Peter, en unión de dos de sus hombres, les recibía presentando los cañones de sus colts al tiempo que ordenaba:


  —Al suelo, miserables bestias de la depravación. Al suelo de rodillas. Hacer penitencia de vuestros pecados, mascar ese polvo sucio de vuestras pisadas y pedir a Dios que perdone vuestros pecados si es que hay perdón para ellos. Os lo ordeno yo, Peter Cartwright, el enviado de Dios sobre la tierra para purificar las almas y los cuerpos. Arrodillaros, bestias inmundas, apretaros las tripas para echar de vuestros cuerpos el demonio que os corroe y sólo así lograréis la salvación de vuestras almas. Os lo ordena en nombre del que todo lo puede el «Kentucky boy».


  A su solo nombre, que ya era conocido y temido por todo el Oeste, los anatematizados se Alineaban de rodillas en el polvo, hundían en él la cabeza y clamaban desesperadamente pidiendo perdón a Dios.


  Era un espectáculo terrible que imponía por su extraña grandiosidad y al correrse la voz, de todas partes surgían como conejos asustados hombres viciosos y mujeres de condición dudosa que, aterrados, huían de los garitos ante el temor de verse tratados de aquella manera flagelante.


  Y cuando mayor era el tumulto y más denso el griterío, por la amplia escalera que conducía a los altos del garito surgía una pareja que, asustada, descendía con rapidez tratando de inquirir las causas de aquel extraño espectáculo.


  Él era un tahúr de una edad media, más bien declinando hacia los cincuenta y ella una joven rubia y repintada que no excedería de los veintiséis.


  Él vestía su elegante y obligado atuendo de tahúr y ella un descocado traje negro de noche y aparecía muy pintada y empolvada.


  Como una exhalación, descendieron al salón corriendo hacia la puerta. Él había empuñado el revólver y con acento amenazador salió gritando:


  —¿Qué diablos sucede aquí?


  La joven le seguía un poco medrosa. Jamás se había dado allí un espectáculo como aquél y temía que las cosas adquiriesen caracteres dramáticos.


  Pero apenas se habían dado a ver en el vano de la puerta, Peter, saltando de la silla como un felino cayó sobre el tahúr aferrándole la mano para arrebatarle el revólver, al tiempo que rugía:


  —Al fin… ¿Conque fuiste tú, sapo indecente, quien se llevó a Polly del poblado?


  La joven, al oírse nombrar, palideció intensamente y clavó su asustada mirada en Peter. Al reconocerle, emitió un alarido impresionante y clamó:


  —¡Peter!… ¿Tú… el «Kentucky boy» del Oeste?


  Peter derribó de un tremendo puñetazo al tahúr que cayó a tierra como un buey herido por una maza de piedra y aferrando a su hermana por un brazo hasta casi tronchárselo bramó:


  —Conque al fin te he encontrado, ¿eh? ¡Y cómo te he encontrado! Convertida en un guiñapo indecente, como cualquier ángel caído de estos que sólo sirven de diversión a esa turba de pervertidos viciosos. ¿Qué creías, que no te iba a encontrar y a darte tu merecido? Pues te equivocas. Tú eres una de tantas, sin que haya distinciones en el parentesco. Tú causaste la ruina espiritual de nuestros padres, tú y John, que murió colgado de un árbol por salteador, mientras tú huías como una miserable sin preocuparte del sentimiento que ibas a sembrar en nuestros padres. Pero nadie tienta al cielo sin sentir su castigo. Al fin te he encontrado y vas a sufrir el tuyo como otros lo sufrieron.


  Polly, aterrada, suplicaba perdón, lloraba e imploraba, pero Peter, sin hacer caso de sus lamentaciones, enarboló el látigo y bramó:


  —Como lo hacía nuestro padre, como él lo haría si estuviese aquí en mi puesto. Me rogó que te buscase y te aplicase el castigo que mereces y yo no puedo faltar a su ruego.


  El látigo restalló brutal y Polly emitió un aullido impresionante. El cuero se había ceñido a sus blancas carnes arrancando la liviana tela y en el sitio flagelado apareció la huella roja y sangrante del latigazo.


  Polly se tiró al suelo revolcándose en el polvo, pero Peter, frío, inhumano, seguía manejando el látigo y dejándole caer sobre el cuerpo de su hermana, hasta que ésta, vencida, quedó tendida en la calzada privada de conocimiento.


  Un silencio impresionante siguió a la tragedia. Peter, señalando a los caídos, ordenó:


  —Sam, mañana tú y Jess montaréis a caballo y emprenderéis el viaje a Rogues Harbour en compañía de Polly. Se la llevaréis a mis padres y se la entregaréis para que ellos hagan con ella lo que crean más justo. Yo he cumplido mi promesa y basta.


  En cuanto a ese tipo debiera matarle, pero no quiero hacerlo. Cuando esté en condiciones de tenerse en pie, ponerle sobre un caballo y que salga de este Estado si no quiere que le haga yo salir llevándole a latigazos hasta la divisoria. Y ahora, para purificar esto, prender fuego a este maldito antro. Que no puedan volver a él a refugiarse como las víboras en sus nidos.


  Una hora después el garito había quedado reducido a cenizas, sin que nadie osase oponerse a aquella obra purificadora. Muy al contrario, la gente, aterrada, había huido de los alrededores y todos los lugares de vicio y placer habían quedado desiertos.


  Y sólo cuando el fuego terminó de realizar su obra Peter y sus hombres salieron del poblado.


  * * *


  Después de estas intensas correrías, Peter se retiró a sus tierras de Illinois a cultivarlas y a seguir predicando sus doctrinas un poco más mansamente que lo había hecho hasta entonces.


  Su fama de santo y virtuoso le llevó a ser presentado candidato demócrata por Illinois, el año 1832 y con el mismo ardor que se había dedicado a sus prédicas se dedicó a defender su candidatura, derrotando nada menos que a Abraham Lincoln, que le hacía la competencia electoral.


  Pero en 1848, vuelve Lincoln a presentarse frente a él. La lucha es dura. Tío Peter, como llamaban al bíblico granjero, califica de demonio a su contrincante. Quien le vote irá al infierno de cabeza, pero esta vez Satanás tiene más fuerza y Peter es derrotado por quien más tarde habría de ser el Presidente de la República.


  Este fracaso le obligó a renunciar a seguir figurando en la política. No quería exponer más su prestigio en derrotas electorales que podían menguar el prestigio religioso de su espíritu y se retiró a su granja, donde en unión de su mujer y sus hijos, trabajaba sin abjurar de sus doctrinas y de sus propagandas.


  Pero poco a poco el Oeste se iba reformando. La virulencia de los primeros tiempos se apagaba, el progreso se abría surcos en bosques, praderas y médanos, la ley se iba imponiendo, las pasiones salvajes se aquietaban y sus centauros se replegaban a sus tierras a laborar por algo más que por la propaganda.


  Durante muchos años, el tío Peter, entregado a sus faenas, vivió casi en el olvido. Su tesón había cedido, los años habían amenguado su acometividad y cuando iba a cumplir los ochenta y ocho años, Dios le llamaba a su seno para ofrecerle la recompensa que tan bien tenía ganada por defender su causa.


  Peter murió rodeado de su prolífica familia, cincuenta nietos, treinta y ocho biznietos y diez tataranietos rodeaban su lecho de muerte, mientras el Patriarca, en sus últimos momentos de lucidez suplicaba:


  —Señor, permite que Illinois vuelva a ser salvaje para que de nuevo pueda emprender torneos contra Satanás en la pradera.


  [image: ]


  


  [image: ]


  
    Fidel Prado Duque. Nació en Madrid el 14 de marzo de 1891 y falleció el 17 de agosto de 1970. Fue muy conocido también por su seudónimo F.P. Duke con el que firmó su colaboración en la colección Servicio Secreto.


    Autor de letras de cuplés, una de las cuales alcanzó enorme relevancia: El novio de la muerte, cantada por la célebre Lola Montes, impresionó tanta a los mandos militares que, una vez transformada su música y ritmo fue usada como himno de la legión. Fue periodista y tenía una columna en El Heraldo de Madrid titulada «Calendario de Talia»; biógrafo, guionista de historietas y escritor de novela popular, recaló como novelista a destajo en la «novela de a duro».
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